인상적인 그 장면의 비밀 코드

그냥 좋은 장면은 없다 - 마음을 움직이는 시각코드의 비밀 20
신승윤 지음 / 효형출판 / 2016년 10월

최근에 좋게 본 영화는 '아가씨'다. 허를 찌르는 결말, 아가씨와 하녀의 숨막히는 관계, 솔직하고 적나라한 성 묘사 등이 흥미 있었다. 신승윤 작가의 첫 책 '그냥 좋은 장면은 없다'를 읽어 보니 이 영화가 재미있는 또 하나의 원인은 구도였다. 구도, 색상, 관계 등의 시각 코드가 연출된 그 장면에 나의 오감은 반응을 했던 거다. 이러한 시각 코드는 영상 예술이나 사진, 디자인 등의 시각 예술이라면 다 해당된다.

#사각형은 마음의 감옥
식스 센스의 어린이 주인공 폴은 귀신을 본다. 사각형 모양의 집 안에서 한 발짝도 움직이지 못하는 폴의 모습을 보면 '사각형은 마음의 감옥'이라는 저자의 발견에 동의하게 된다. 사방이 막힌 듯한 갑갑함이 어린 아이의 두려움을 대변하고 있다. 저자는 다음과 같이 말한다.

"사각형은 세상과 분리된 마음의 벽이며, 이해받지 못한 세상으로부터의 도피처입니다. 사각형은 안전지대가 아니라 단절을 부르는 동굴이 되어가고 있습니다."

폴의 치료사 말콤의 또 다른 환자인 빈센트도 사각형 안에서 박사에게 자신을 구해달라고 애원한다. 두려움에 갇힌 마음의 감옥에서 탈출하려면 불안을 걷고 성큼성큼 걸어나와야 한다. 신승윤 작가는 '그때 새로운 삶의 이야기가 펼쳐진다'고 말한다. 마음의 감옥에서 나오려면 말콤과 같이 도와주는 사람이 필요하다. 어린이 폴이 자신의 두려움에서 벗어났을 때는 그가 서 있는 배경이 온통 원이다. 내면의 감옥에서 탈출했음을 상징하는 구도다.

#원형은 자유
까칠하고 무력한 퇴역 장교 프랭크는 눈이 보이지 않는다. 등록금을 벌기 위해 도우미 알바를 하는 찰리는 프랭크의 자살 여행에 동행하게 된다. 두 사람은 여행 중 중앙에 커다란 홀이 있는 레스토랑에 들어가게 된다. 프랭크는 맹인이지만 아름다운 여인에게 반하게 되고 함께 탱고를 추자고 말한다. 그는 탱고 여인과 원형 홀을 마음껏 누빈다. 탱고의 리듬에 맞추어 짝이 되어 춤을 추는 두 사람은 연인처럼 잘 어울린다. 내가 느끼는 조화를 저자는 이렇게 설명한다.

"원형은 불완전한 모습을 있는 그대로 완전하게 감싸주니까요."
우리의 전통 중에 강강술래라는 놀이가 있다. 강강술래는 풍작과 풍요를 기원하는 놀이다. 한가위가 되면 수십 명의 여성들이 보름달을 보며 '강강술래'를 합창하며 원 그리며 논다. 이 놀이도 원형을 기본으로 삼는다. 원형은 자유, 풍요로움, 그리고 온전함을 뜻한다.

#우리는 모두 다르다
"꽃무늬 문창살을 모티프로 디자인한 작품, '빛'은 각기 다른 꽃문양을 서로 연결하여 '빛'이라는 글자를 만들었습니다."
이 책에 새로운 문양이 있어 자세히 들여다보았다. '빛'이라는 작품인데 신승윤 작가의 창작물이라고 한다. 저자의 얘기를 더 들어보자.

"작은 꽃문양 하나가 제 모습으로 자리 잡지 못하면 전체 패턴은 어긋나 버립니다. 가족과 직장, 각종 모임에서부터 나라와 인류, 나아가 지구에서 우주까지 확장하는 전체를 구성하는 가장 중요한 요소가 바로 자신입니다."

서로 다른 문양을 연결하여 만든 이 작품은 다양함을 반영하고 있다. 우리는 모두 다르다. 느린 사람, 몽환적인 사람, 내향적인 사람도 자신만의 고유함을 갖고 태어났다. 산업혁명의 대두로 우리의 성격 또한 제품처럼 표준화되기 시작했다. 외향적이고 재치있는 사람은 환영을 받았다. 그 밖의 자산도 수치로 표현하기 시작했다. 저 사람은 40평형대의 아파트에 살면서 억대 연봉을 받아. 나는 시급이 6,030원이야.

수치로 정해준 기준에 미달될 경우 낙오자로 취급받는다. 인생은 수치 이상의 찬란함이다. 저자의 작품, '빛'처럼 우리는 다르기에 소중하다. 모두가 다르지만 한데 어울려서 살아갈 때 한 폭의 작품이 된다. 다른 이와 구별되는 '나다움'이 드러날 때 오히려 조화롭다.

#우리 모두는 아티스트
"영화가 영상 예술이고 디자인이 상업 예술이라면 일상은 여러분의 예술입니다. 일상의 시각 코드를 사용하는 여러분이 곧 아티스트입니다."

저자의 말대로 시각 코드는 감성 언어다. 이 코드를 알던 모르던 우리는 코드에 숨겨진 언어를 마음으로 체득하여 눈물을 흘리거나 웃음을 터뜨렸던 거다. 이제야 나는 내가 왜 영화 '미션'에서 절벽을 오르던 가브리엘 신부를 신성하다고까지 느꼈는지 알아차렸다. 영화 '식스 센스'에서는 폴에게 감정이입을 하여 답답함을 느꼈다. '여인의 향기'에서 주인공이 탱고를 추던 모습에 환희를 공유했다. 이 모든 감정이 시각 코드가 전해준 말 때문이었다.

영화 또는 시각 예술을 보며 구도 속에 치밀한 감수성이 숨어 있다는 것을 알게 되면 예술 감상이 훨씬 풍요로워질 듯하다. 일상을 예술로, 우리 모두를 아티스트로 만들어 준 이 책 '그냥 좋은 장면은 없다'가 내게는 무척 소중하다. 새로운 시선을 부여해 준 콘텐츠였기 때문이다. 이제 영화를 보더라도 장면이 의미하는 감성 언어를 알아들을 수 있게 되었다. 뿌듯한 마음으로 책을 덮는다.

[100자평] 언니네 마당 Vol.8 2016.내 인생의 롤러코스터

언니네 마당 Vol.8 내 인생의 롤러코스터 - 2016
언니네 마당 편집부 엮음 / 언니네마당 / 2016년 7월

관점이 분명한 잡지에요. 누군가 화려한 사람들의 이야기가 아니라 평범한 내 이야기 같았어요.

마음과 함께 걷는 길

마음이여, 걸어라 - 걷는다는 것 혹은 나를 만난다는 것
조은 지음 / 푸른숲 / 2011년 7월

오늘 종로 서울극장에서 '세 가지 색, 블루'를 보았다. 청춘 시절 좋아한 영화라 늘 내 가슴 속에 살아 있었다. 나의 연인, 줄리에뜨 비노쉬도 보고 감독 크쥐시토프의 세련된 은유도 느꼈다. 다시 보니 더 좋은 영화였다. 무엇이 그렇게 좋냐고 물으신다면 '절제미' 때문이다.

영화를 보고 나서 가방에서 책 하나를 꺼냈다. 시인 조은이 쓴 산문집, '마음이여, 걸어라'였다. 나는 절제미의 대가로 조은을 꼽는다. 내게 없는 통찰력과 치열함이 좋다. 게다가 내게 있는 감성(?)까지 겸비했으니 폭 빠지게 된다.

많은 이들이 여행 에세이를 낸다. 대기업과 조인해 마케팅을 하기도 하고 여행 파트너가 특이하면 먹히는 경우도 있다. 그러나 그런 장식 없이 오로지 여행과 여행 중 자기성찰로 정면승부할 수 있는 에세이는 드물 것이다. 이 책은 멋부리지 않고 선전하지 않는다. 자기성찰이라는 본질을 잃지 않고 작가는 치열하게 여행길을 걷는다.

조은이 경주에 있는 야산, 남산을 2년 동안 여행한 이유는 무엇일까. '남은 삶을 더 주체적으로 수용하고 싶어서'라고 한다. 그 말을 들으니 잘 이해가 되지 않는다. 어떻게 가능할까. 조금 더 읽어 보자니 '나는 앞으로 남은 내 인생에서 계속 지고 가야 할 짐과 내려놓고 가야 할 짐을 구분해야만 했다'고 씌여져 있다. 작가는 남산을 걸으며 신라의 발자취를 쫒는다. 그뿐만 아니라 자신의 발자취도 돌아본다.

"열심히 산 자들이 들으면 코웃음을 치겠지만, 나 역시 글쟁이로서의 순수성을 지키기 위해 최선을 다하며 살아왔다. 온갖 유혹이 난무하는 세상에서 세속적으로 가치있는 것이라곤 반쪽도 갖지 못한 여자가 철저히 그런 자세로 사는 것은 쉽지 않았다."
202쪽

조은 시인은 전업 작가다. 시를 쓰고 글을 쓴다. 이를 위해 책을 읽고 여행을 한다. 결혼은 하지 않았다. 어머니를 힘들게 만드는 아버지를 보며 자랐기에 결혼은 생각도 안했다고 쓰고 있다. '거적데기라도 있는 게 낫다'는 말을 듣곤 한다. 혼인을 권하며 들은 말이다. 거적데기라면 쎄고 쎘으니 굳이 서둘러 취할 필요는 없다. 양식을 벌어다 줄 남편이 없는 전업작가가 글로만 먹고 살았다는 것은 흔치 않은 일이다. 조은은 글쟁이로서의 정체성을 유지하며 외길을 걸어왔다.

책을 읽고 글을 쓰며 매력적인 글쟁이들을 가끔 만난다. 그들은 스쳐 지나간다. 조은 시인은 늘 내 곁에 있다. 매년 잊을만 하면 그의 산문집을 펼친다. 자의식이 강한 사람, 꾸밈이 없는 사람, 정진하는 사람, 조은. 내년에 만나면 우리는 또 어떤 얘기를 나누게 될까.

늑대 여성이 되어 으르렁거리기

늑대와 함께 달리는 여인들 - 원형 심리학으로 분석하고 이야기로 치유하는 여성의 심리
클라리사 에스테스 지음, 손영미 옮김 / 이루 / 2013년 9월

이 책을 오래 전에 읽었다. 대체 머리에 하나도 안 들어왔다. '여걸', '늑대 여성', '푸른 수염'등 낯선 단어만이 머리속을 배회했다. 책시절이 맞지 않은 책이었다.

이번에도 책시절이 맞지 않다. 이유는 지난 번과는 정반대다. 이번에는 다 이해가 되기 때문이다. 우리가 여걸이며 여신이라는 사실을 확신하기에 재확인할 필요가 없는 것이다.

이 책은 '월경독서'를 쓴 유명 작가 목수정이 추천했다. 그녀는 유년 시절 자신이 미운오리새끼인 줄 알았다고 한다. 나중에 자신의 백조성을 깨달았다고 하니 이 책의 메시지에 백 번 공감했으리라.

저자 클라리사 에스테스는 원형 심리학 전문가로 여걸 원형 심리학을 30년 이상 연구했다. 그녀는 신화를 예로 들면서 '너 자신의 여신성을 깨달아라'라고 말한다.

내게 울림을 주는 구절과 이에 대한 의견을 써 보겠다.

'아프락사스'는 매혹적인 존재다. 그 혹은 그녀를 규정할 수 있는 언어는 없다. 아무것도 아닌 것이 아프락사스다. 온전한 생명이며 따스한 본질이다. 여성치고 아프락사스가 되기를 원하지 않는 사람이 있을까? 

그러니까 아프락사스는 깨어난 여성의 여신성이다. 삶의 고통과 미망에서 벗어난 자의 이름은 아프락사스다. 자신의 본질로 되돌아간 자의 이름이다. 알을 깨고 나서 맞이하는, 눈부신 존재다. 

여성은 땅이다. 땅에 씨앗을 뿌리면 수확할 수 있다. 여성은 수확과 풍요의 신이다. 씨앗은 삶과 죽음을 관장한다. 씨앗은 땅에 떨어져 썩지 않으면 발아할 수 없다. 여성은 삶과 죽음이 깃든 씨앗의 생명을 관장한다. 

민화에 나오는 노파, '라 로바'는 뼈 수집가다. 원형 심리학에서 뼈는 불멸의 힘을 상징한다. 영원히 사라지지 않는 영혼의 힘을 뜻한다. 뼈는 인간을 이루고 있는 가장 근원적인 기관이다. 

뼈는 쉽게 손상되거나 변형되지 않는 근원이자 본질이다. 그러므로 뼈는 우리의 진아를 나타낸다. 거짓 자아 속에 고이 감추어진 우리의 본모습이다. 일생 동안 소극적으로 산 여성의 마음 속에는 적극적이고 쾌활한 본모습이 감추어져 있다. 

민화에 나오는 노파, '라 로바'는 뼈 수집가다. 원형 심리학에서 뼈는 불멸의 힘을 상징한다. 영원히 사라지지 않는 영혼의 힘을 뜻한다. 뼈는 인간을 이루고 있는 가장 근원적인 기관이다. 

뼈는 쉽게 손상되거나 변형되지 않는 근원이자 본질이다. 그러므로 뼈는 우리의 진아를 나타낸다. 거짓 자아 속에 고이 감추어진 우리의 본모습이다. 일생 동안 소극적으로 산 여성의 마음 속에는 적극적이고 쾌활한 본모습이 감추어져 있다. 

험담은 당사자 앞에서 말할 수 있어야 한다. 모든 사람은 듣는 귀가 없다. 말하는 입을 가졌다. 그렇기에 사랑할 수 없다. 음험하고 끊임없이 자신의 말을 하는 사람은 사랑할 수 없는 인간이다. 좀 더 자신에게 솔직해지고 타인의 말에 귀를 기울인다면 늑대 여인이 될 수 있다. 

우리는 왜 늑대 여인이 될 수 없을까? 자신의 위대함을 모르기 때문이다. 조화롭고 슬기로운 양육자를 만나 자존감 있게 자랐더라면 달랐을 거다. 그러나 그러한 행운은 누구나 가질 수는 없는 법. 우리는 부족한 부모에게서 부당하게 길러진다. 

유년기에 생긴 세계관과 가치관이 일생을 지배하는 경우를 수도 없이 목격한다. 우리 모두 그러하다. 헤세가 얘기하듯이 알을 깨고 나와 아프락사스를 향해 날아가는 거다. 지혜로운 여인, '라 로바'처럼 자신의 근원을 깨닫고 고향으로 돌아가야 한다. 

방법은 있는가? 위에 소개한 열 가지 생활 수칙을 몸에 배게끔 수행하는 방법밖에는 없다. 명상도 좋고 정신분석, 꿈분석, 혹은 글쓰기 치유도 좋다. 1년 후의 나는 지금과는 달라야 한다. 그래야 늑대 여인이 될 수 있다. 

[서평] 문숙의 자연 치유

TV 프로그램 '나는 몸신이다'에서 해독주스를 소개해 주신 문숙 선생님은 나의 '워너비'다. 나의 로망이자 환타지다. 채식, 명상, 요가, 자연치유는 나의 일생의 화두이자 관심분야다. 다만 나는 이 네 가지 영역을 익힐 수 있는 기회를 갖지 못했다. 문숙 선생님은 이 모두를 두루 경험한 사람이다. 그것도 철저하게. 당연한 귀결이지만 나는 그녀가 궁금했다. 그래서 그녀의 최근작 '문숙의 자연 치유'를 읽게 되었다.

이 책은 에세이 형식으로 되어 있다. 구성을 보면 주로 자연, 명상, 요가, 자연식, 의식의 변화의 총 5장으로 이루어져 있다. 내가 특히 관심을 가진 분야는 제 4장 음식이었다. 음식은 가장 값싼 위로 방법이다. 심리적으로 불안하고 허전할 때 우리는 우리를 채울 수 있는 방법으로 음식을 택한다. 그것이 가장 쉽기 때문이다. 음식을 먹으면 뇌를 충족하는 호르몬이 생겨 쉽게 만족감을 느낀다. 쉽기 때문에 중독이 된다. 외롭고 쓸쓸한 마음에 얼른 접시에 담긴 케이크를 입에 갖다 대는 것이다. 값싼 위로를 택하면 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 건강하지 않은 식품의 굴레에서 빠져나오지 못한다. 천연 재료, 단순한 조리, 심플 라이프가 정답이다.     

문숙 선생님은 늘 배우고 익히는 사람이라고 한다. 또한 가르치는 사람이라고 한다.

"내 삶은 끊이지 않고 이어지는 공부와 강의가 주를 이루었다고 해도 과언이 아니다. 한 곳에서 강의를 하면서 다른 한 곳에서는 늘 무엇인가에 관한 강의를 받는 그것이 내 삶의 무늬였다."

그녀는 탐구심이 강한 사람. 탐구심이 강한 미인. 그녀를 보면 장 자크 아노 감독의 '연인'에 나오는 제인 마치가 생각난다. 제인 마치는 중국인의 애인이었지만 그녀는 우리나라 자연식인들이나 채식인들의 애인이다. 가는 젊음을 아쉬워하는 여인네들에게도 그녀는 희망을 노래한다. 여인의 멋이란 흐드러진 플루메리아 꽃 한송이를 주워 머리에 꽂기만 하면 되는 것을. 뭐 한다고 안티 링클 크림, 안티 에이징 아이 크림, 안티 노화 케어 로션을 구비하여 떡칠을 해야 하나? ​

'문숙의 자연 치유'는 문숙 선생님식의 명상, 요가, 자연식을 한눈에 볼 수 있는 좋은 기회였다. 문숙 선생님의 인생은 쉽지 않은 길이었다. 연인의 죽음, 화가로서의 고뇌, 자연인으로서의 번민 등 삶의 구비를 넘을 때마다 그는 포기하거나 도망가지 않고 그녀만의 극복 방식을 취해왔다. 그 방법이 명상과 요가, 그리고 자연치유식이었다.

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.