무라카미 하루끼, 내가 그의 글을 좋아하는 이유

신의 아이들은 모두 춤춘다
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상사 / 2000년 8월

<신의 아이들은 모두 춤춘다>를 읽었다. 하루끼의 글을 읽은 후엔 대개 그 줄거리 조차 생각나지 않는 경우가 많았는데, 이번엔 좀 달랐다. 비평가들이 말한 것처럼 그의 글쓰기가 원숙한 경지에 다다라서 그런 것이었을까?

내가 하루끼의 글을 좋아하는 것은 그의 담백함이다. 어떤 심각한 일도 그가 쓰면 그저 담담한 일이 된다. 심지어 성적 묘사조차도... 그래서 때로는 가벼운 느낌마저 든다. 물론 그 가벼움이 경박함은 아니다. 그의 글은 수채화를 보는 느낌이다. 투명해서 연필 선까지 보이는 수채화, 그중에서도 풍경화를 보는 듯하다.

그는 결코 우리에게 어떤 의미를 전하고 싶어하지 않는 것 같다. 나는 아무 것도 생각하기 싫을 때, 하루끼의 글을 읽는다. 그의 글을 읽는 동안은 아무 생각을 할 필요가 없다. 그저 읽기만 하면 된다. 그래서 상당히 많은 그의 글을 읽었음에도 불구하고, 내용은 생각나는 것이 거의 없다. 난 그의 글을 그래서 더 좋아한다.

그의 글에는 삶의 치열함은 볼 수 없다. 그저 삶을 멀리서 바라보는 듯한 방관자적인 삶을 볼 수 있을 뿐이었다. 그러나 이번에 발표한 글은 조금 다른 느낌이었다.

이 책은 여섯 편의 단편으로 이루어진 연작소설이라고 책소개에는 적혀 있다. 그러나 연작소설이라고는 하지만 별로 서로 연관성이 있는 것은 아니다. 단지 글마다 '고베 지진'과 주인공이 연관되어졌다는 사실이 연관성이라면 연관성일까? 특이한 점은 고베지진에 관한 묘사가 거의 없다는 것이다.

첫 번째 글 '쿠시로에 내린 UFO' 는 고베 지진의 뉴스만 밤낮으로 열심히 보던 아내가 홀연히 집을 나가서 일방적으로 이혼을 당한 남자의 이야기다.

두 번째 글 '다리미가 있는 풍경'은 고베에 가족이 있는 화가의 이야기일 뿐이고, '태국에서 일어난 일'은 사랑하는 사람에게 배신당한 아픔이 있는 여자의 이야기인데 그 남자의 고향이 고베였다.

주인공들 모두 고베 지진 현장에 있었던 사람은 아무도 없다. 단지 고베 지진으로 인해 아내가 집을 나가거나, 예전의 아픔을 생각하는 사람들일 뿐이다. 작가가 우리에게 고베 지진을 통하여 전하려고 한 의미는 무엇이었을까?

비록 현장에서 지진을 겪진 않았지만, 주인공들의 삶은 그 지진의 영향을 받는다. 세상속에서 우리의 삶은 결코 홀로 고립된 것이 아니라 서로 연계되어 있다는 것을 말하는 것이 아닐까?

이 책이 예전의 하루끼의 글과 다른 점은 주인공들이 삶의 아픔이나 상실감에 대하여 절망하거나 체념하는 것이 아니라, 치유의 길을 택한다는 것이었다.

'벌꿀 파이'에서 주인공인 작가 쥰페이는 이렇게 말한다.

이제까지와는 다른 소설을 쓰자고 쥰페이는 생각한다. 날이 새어 주위가 밝아지고, 그 빛 가운데서 사랑하는 사람들을 꼬옥 껴안고, 누군가가 꿈꾸며 애타게 기다리고 있는 것 같은 그런 소설을. 하지만 지금은 우선 여기에 머물러 있으면서 두 여자를 지키지 않으면 안 된다. 설사 하늘이 무너져 내린다고 해도, 대지가 소리를 내며 갈라진다고 해도.

어쩌면 쥰페이의 글이 하루끼의 마음인지도 모르겠다. 아마 앞으로는 하루끼의 삶의 철학이 담긴, 예전과는 다른 모습의 글을 보여줄 것 같은 느낌이 든다.

우리의 삶은 농담의 연속일까

아주 오래된 농담
박완서 지음 / 실천문학사 / 2000년 10월

올해는 박완서씨가 등단을 한지 30년이 되는 해라고 한다. 책에 실린 사진을 뵈니 칠순이라는 나이가 실감되었고 조금은 마음이 아팠다. 그러나 이 책을 다 읽었을 때는 그녀의 세상을 보는 여전히 날카로운 시선과 실감나게 쓰시는 글 솜씨의 건재함에 다소 위로가 되었다.

박완서씨의 글은 인간의 허위와 위선을 늘 냉소적인 시선으로 꼬집는다. 때로는 너무나 적나라해서 진저리가 날 때도 있다. 이 글 역시 물질과 권력에 대한 인간의 맹신적인 욕망이 가장 신성해야할 인간의 탄생과 죽음까지 오염시킬 수 있는 현실에 대해 적나라하게 꼬집는다. 아울러 가부장적인 사회에서의 여자의 현실에 대한 이야기도 빼놓지 않았다.

주인공 심영빈은 40대 중반의 명망 있는 내과 교수이자 의사이다. 또한 그는 홀어머니와 교사인 아내와 두 딸과 함께 40평 대의 아파트에서 안락한 삶을 사는 가장이다. 그러나 자신은 별로 자신을 행복하다고 생각진 않는다. 40평 대의 아파트에서 그가 좋아하고 즐겨 찾는 곳은 0.7평의 다용도실이다. 자신의 공간은 그 곳 밖에 없다.

그에게는 늘 가슴속에 자리한 첫사랑의 여인, 초등학교 동창생인 현금이 있다. 현금은 이혼을 하고 혼자 자신의 자유로운 삶을 즐기는 제도권을 이탈한 여인이다. 우연히 병원에서 못 본지 30년이 더 지난 어느 날 현금을 만나 그는 다시 사랑에 빠진다. 부인은 현실이고 현금은 그의 꿈이다. 어려운 일이 있을 때마다 그는 그의 꿈속으로 도피한다. 그녀는 그의 현실에 대한 갈증과 답답함을 식혀주는 청량음료 아니 신선한 공기이다.

그에게는 16살의 나이 차가 나는 유복녀인 여동생 영묘가 있다. 아버지가 죽은 해에 태어난 그녀는 그에게는 자식과도 같은 애정이 있다. 그녀는 자칭 재벌인 Y건업의 맏며느리이다. 어느 날 그의 제부가 폐암에 걸려 그의 환자가 된다. 우리는 그의 제부 송경호의 죽음을 둘러싸고 그 가족들의 적나라하고 추한 모습을 볼 수 있다. 유산 문제 때문에 그 가족들은 송경호 자신에게 그의 병을 알리지 않는다. 그를 위한다는 명분으로. 현금의 말처럼 그것은 거짓말이 아니라 농담일지 모른다. 하는 사람도 듣는 사람도 다 거짓말인 줄 알면서도 들어서 즐거운 농담.

결국 송경호는 죽고 영묘는 홀로 된다. 그녀는 현실적으로 자신의 삶에 대해 할 수 있는 것이 아무 것도 없다. 그녀는 미국으로 유학을 가는 것으로 자신의 자유를 얻지만, 그 자유는 자신이 쟁취한 것이 아니라 큰 오빠의 힘에 의한 것이었다.

그녀의 아내는 늘 자신이 딸만 둘을 낳은 것에 대해 죄책감을 갖는다. 그 사실에 아무런 불만을 내색하지 않는 남편에 대해 오히려 더 불편한 마음을 갖고 산다. 그녀는 두 번의 낙태 수술 끝에 늦둥이 아들을 갖는다. 그러나 그 사실을 남편에게 비밀로 한다. 하지만 우연히 현금을 통하여 그 사실을 알게 된 심영빈은 아들이 출산될 때까지도 모른 체 하며 그의 아내에게 혐오감을 느낀다. 그것도 농담일까? 하는 사람도 듣는 사람도 기분 좋은 농담.

심영빈이 의사를 택한 것도, 결혼을 한 것도 자신의 선택이 아니었다. 그냥 어쩔 수 없는 상황이어서 그렇게 된 일이었다고 본인은 생각한다. 어머니가 원해서, 그렇게 할 수 밖에 없어서... 그가 현실에서 유일하게 자신이 선택한 현금과의 사랑은 결국 제도권에서는 인정되지 않는다.

인간이 자신의 삶에서 선택할 수 있는 일은 아마 별로 없을 것이다. 돈이라던가 명예라던가 권력에 의하여 우리의 삶은 결정되어진다. 심지어 우리의 탄생과 죽음마저도...

우리의 삶은 농담의 연속일까? 자신의 죽음에 대한 진실조차도 알지 못하는...

너무나 적나라한 파헤침에 진저리를 내면서도, 나는 나의 평온한 일상의 늪에서 잠시 깨어날 수 있었다.

나에게 '불교' 라는 숲을 보여준 책

승려와 철학자
쟝 프랑스와 르벨 & 마티유 리카르 지음, 이용철 옮김 / 창작시대 / 1999년 5월

이 책은 불교를 서양 철학의 관점에서 비교, 분석하려는 서양의 철학자인 아버지와 불교수행에 정진하는 서양 승려인 아들과의 대담입니다.

아버지 장 프랑수아 르벨은 문학과 철학을 전공한 대학교수로서 비종교적, 무신론적 입장에 선 철학자입니다. 그리고 그의 아들 마티유 리카르는 분자생물학 박사학위를 취득한 과학자에서 티벳 불교의 승려로 변신한 인물입니다.

왜 불교에 입문하게 되었느냐는 아버지의 질문에서 대담은 시작합니다. 자신이 쌓았던 과학적 경력은 결코 삶의 근본적인 문제를 해결할 수 없었기 때문에 자신은 자신의 삶의 우선순위에 따라, 보다 더 중요한 자신에 대한 본성을 깨닫기 위해 출가를 하게 되었다고 했습니다.

불교는 엄밀하게 말하면 종교가 아닙니다. 불교에는 신이 없습니다. 단지 깨달음을 얻은 부처가 있을 뿐입니다. 그러나 신앙이 내적 진리를 발견함으로써 생겨나는 확고부동한 확신이라면, 불교 역시 종교입니다.

불교는 교리가 아닙니다. 원죄의식도, 신의 창조론도 없습니다. 단지 누구에게나 내재한 불성을 명상을 통하여 깨달을 뿐입니다. 불교는 자신의 본성을 찾아가는 '도' 라는 표현이 더 적합하다고 말합니다.

인간의 고통은 무엇일까요? 불교에서는 고통이 욕망, 집착, 증오, 자만, 질투, 무분별함 등에서 비롯된다고 생각합니다. 그리고 이 부정적인 감정들은 '자아' 라는 개념에서 생긴다고 합니다. 그러나 이 자아는 어떠한 실재도 갖고 있지 않다고 합니다.

따라서 불교에서는 '자아에 대한 집착'에서 벗어나는 것만이 고통을 벗어나는 길이라고 합니다. 자신과 사물들의 궁극적인 본성을 발견하는 깨달음만이 우리로 하여금 자아의 집착에서 벗어날 수 있게 할 수 있으며, 그 깨달음을 얻기 위한 방법으로 명상을 권합니다.

왜 서양에서 불교가 그토록 관심을 불러일으킬까요? 서양 문명은 오래도록 역사적 발전과 기술의 진보에 초점이 맞추어져 왔습니다. 그러나 정신적 가치가 결여된 물질적 진보는 더 이상 인간을 행복하게 해 주진 않았습니다. 안락함이 결코 행복을 말하는 것은 아니기 때문입니다.

동양은 존재에 더 많은 관심이 있었고, 서양은 소유에 더 많은 관심이 있었습니다. 소유는 가질수록 더 많이 가지고 싶은 욕망을 불러일으킵니다. 소유에 대한 욕망이 많아질수록 내적 변화에선 더 멀어지게 됩니다. 서양에선 더 새롭고 더 편리한 것을 추구하며 기술의 진보는 이루었습니다. 아울러 삶의 조건은 개선되었으나 존재의 질에 관한 문제는 소홀하게 된 것입니다.

개인은 더 이상 고유한 존재를 갖지 못하고 사회라는 기계의 한 부품으로서만 존재하게 되었습니다. 서양은 과학의 영역에서는 성공을 거두었지만, 철학이나 종교가더 이상 사람들을 위로할 수 없게 되었고 이 빈자리를 불교가 대신하게 된 것입니다.

그리고 이것을 가능케 한 것은 불교의 모든 종교를 초월한 진리에 대한 열린 시각이 이유가 아닐까 합니다. 불교는 결코 강요하지 않습니다. 다른 종교를 부정하지도, 믿기를 권하지도, 개종을 강요하지도 않습니다.

질 높은 삶을 구가하기 위한 유일한 방법은 존재에 내적 의미를 부여하는 것이며, 존재에 내적 의미를 부여하기 위한 방법은 오직 우리 자신의 정신을 제대로 알고 변화시키는 일 뿐이라는 것이 승려의 이야기였습니다.

아직도 저는 불교의 선문답은 이해를 하지 못합니다. 그러나 이 세상을 구원하는 길이 이타적인 사랑뿐이라는 것은 압니다. 기독교의 이웃 사랑이나, 불교에서의 자비나 본질은 모두 이타적인 사랑입니다.

이 책은 결코 불교에 대한 설명만을 한 책은 아닙니다. 불교라는 숲을 보여주며 우리의 삶을 돌아보게 하는 책이었습니다.

가슴이 따뜻한 사람들의 이야기

프리즌 호텔 - 여름 이야기
아사다 지로 지음, 양억관 옮김 / 우리문학사 / 1999년 12월

프리즌 호텔은 사회에서 버림받은 사람들이 모이는 곳입니다. 사회에서 자신의 존재를 꽃피울 기회를 갖지 못했거나, 사회에서 배척당한 사람들입니다. 야쿠자, 현상 수배범, 살인범, 정년 퇴직한 대기업 이사 출신의 노부부,호텔 사업에 실패한 가족과 동반 자살한 전 호텔 사장 가족의 원령까지.

산골짜기 온천에 자리한 '수국 호텔'(프리즌 호텔)에 삐딱한 성격의 소설가가 찾아 오면서 글이 전개됩니다. 처음엔 서로 서먹하고 어색한 관계이지만, 인정이라는 그물에 얽혀 차츰 서로를 이해하고 가족처럼 되지요.

아사다 지로는 한때 야쿠자의 생활을 하였다고 합니다. 그래서 그의 글에는 야쿠자에 관한 글이 많습니다. 너무나 인정많고 재미있는 사람들이라 야쿠자가 좋은 사람이라는 착각이 들 정도입니다.

작가 자신의 말처럼 정말 재미있는 소설입니다. 그러면서도 우리의 마음을 촉촉하게 적셔주는 휴머니즘이 가득하지요.

그의 작품 <천국까지 100마일>은 얼마전에 우리나라에서도 각색하여 TV에서 보여졌습니다. 정말 가슴이 훈훈한 이야기였지요. <프리즌 호텔> 역시 아사히 TV에서 드라마로 제작되어 최고의 인기를 모았다고 합니다

<은빛비> <철도원> <프리즌 호텔> <낯선 아내에게> 등 우리나라에 소개된 그의 작품들이 많이 있습니다. 그의 책은 어느 것을 읽어도 감동과 재미가 있습니다. 감동을 주는 이야기를 원하신다면 그의 책을 꼭 권하고 싶습니다. 그의 책을 읽으면 인간의 내면에는 누구나 착한 심성이 있음을 알게 됩니다.

아사다 지로는 다양한 인생을 경험하였다고 합니다. 그래서인지 그의 책에는 다양한 삶을 사는 인간들의 이야기가 적혀있습니다. 그러나 그의 이야기에 나오는 사람들의 공통점은 모두 가슴이 따뜻한 사람들이라는 것입니다.

그의 글쓰기에 대한 이야기를 전하면서 이 글을 끝내야 하겠습니다. '세상의 독자들에게 복음을 전파하지 못한다면 소설의 가치는 없다. 소설은 인간을 행복하게 해주는 것이어야 한다'

저는 그의 책을 읽고 정말 행복해졌습니다.

웃으면서 화내는 법을 아시나요?

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 - 움베르토 에코의 세상 비틀어 보기
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 1999년 10월

우리는 웃으면서 화를 낼 수 있을까? 악의나 잔혹함에 분개하는 것이라면 그럴 수 없지만, 어리석음에 분노하는 것이라면 그럴 수 있다고 움베르토 에코는 말한다.

사람들은 누구나 자기 안에 있는 어리석음을 보지 못한다. 그래서 자기 안의 어리석음을 없애는 일에는 관심을 두지 않는다. 그래서 그는 우리가 흔히 범하는 어리석음을 분석하고 그의 유쾌하고 해박한 언어로 패러디하여 우리에게 삶을 지혜롭게 사는 법을 말해준다.

우리의 삶을 허비하게 하는 부조리, 작동이 되지 않는 제품들, 우리를 노예로 만드는 아이디어 상품, 인내심의 한계를 시험하는 공무원, 끝없이 똑같은 말을 반복하는 TV 토크쇼 등을 재미있고 유쾌하게 패러디하여 우리로 하여금 웃으면서 화내는 방법을 알려준다.

원래 여기에 실린 글들은 이탈리아의 주간지 '에소프레소'에 발표한 짤막한 글들이었는데 그 재미와 번뜩이는 기지, 현대 문명에 대한 날카로운 비판으로 인기를 얻자 책으로 나오게 되었다고 한다.

그는 아퀴나스 철학에서부터 컴퓨터에 이르기까지 다방면에 걸쳐 지식을 쌓은 엄청나게 박식한 사람이다. 그의 박식함 만큼이나 그의 패러디는 유쾌하고 재미있다.

혹시 <장미의 이름>이나 <푸코의 진자> 등을 읽고 지루하셨던 분들이라도 이 책은 권하고 싶다.