『홀리가든』친구라는 선에서 멀어지고 있던 우리, 다시 마주볼 수 있을까?

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

5년 전에 끝난 사랑의 상처에서 아직도 헤어나지 못하는 가호.

연상의 남자와 불륜 관계에 있는 시즈에.

이 둘은 오랜 친구로 언제든 아무 이유없이 연락해 안부를 묻고 만나기도 하는, 제3자의 눈에 비친 그 둘은 매우 사이 좋은 친구입니다. 그러나 오래 만나고 친한 친구들은 나이를 먹어가면서 서로의 생활에 부닥치고 변해가고 그 과정에서 서로가 서로에게 상처를 주면서 한발자국 정도 서로를 멀게 바라보는 경향이 있지요. 친하기 때문에 건드렸던 상대방의 상처와 반응 때문에 분명 친한 사이인데도 불구하고 뜨끈 미지근한 관계가 되어버린 가호와 시즈에. 그러면서도 서로를 놓지 못하는 그런 친구 관계입니다.

『홀리가든』은 이 두 명의 에피소드가 번갈아 등장하면서 이야기가 흘러갑니다. 특별할 것도 없고 그 사람 개인의 인생에선 큰 일일지 모르지만 다른 사람들 눈에는 그저 평범하게만 보이는 에피소드가, 혹은 스토리와 관계없어 보이는 에피소드가 등장해 대충 훑을 때는 큰 매력이 없어 보입니다. 그러나 사람을 끌어당기는 매력적인 힘이 있습니다. 그건 바로 캐릭터.

에쿠니 가오리의 작품을 많이 읽어보진 않았지만 대체로 남들이 보기에 조금 껄끄러운 사람들이 나옵니다. 불륜, 게이 등 소위 말하는 상식적인 사람들이 보면 이해하기 힘든 사람들. 그러나 에쿠니 가오리는 그녀의 책에 등장하는 이상한 사람들을 매우 따뜻하게 바라보면서 소소하게 그려냅니다. 그들도 우리와 별 다를 바가 없다는 것처럼 말입니다.

사실 저는 가호와 시즈에 두 명에게 공감하지 못했습니다. 가호를 흠모하며 다른 남자와 자고 다니는 그녀를 알면서도 말리지 않고 묵묵히 바라만 보는 나카노, 시즈에의 연인 세리자와, 가호가 일하는 안경점의 점장 코끼리 다리까지. 여기에 나오는 등장 인물 중 제 마음을 확 사로잡은, 공감할 수 있는 인물은 솔직히 아무도 없었어요. 그럼에도 이 책을 끝까지 놓지 못한 건 어딘가 모르게 저와 닮아 있구나 싶은 느낌 때문이었습니다. 보상 받지 못할 사랑을 끝내지 못하고 이도저도 못하는 사람, 불륜인 걸 알지만 너무도 사랑하기에 그 사실을 잊고 사는 사람, 잊어야 하는 과거임을 알면서도 현재까지 부여잡을 수 밖에 없는 사람. 친하다고 생각하면서 서로에게 상처를 주고마는 사람. 그럼에도 살아가는 사람.

『홀리가든』에 등장하는 인물들은 이상하지만 그들이 갖고 있는 상처와 일상성 때문에 나의 이야기같고 친구의 이야기같고 주변 사람들의 이야기 같은 경향이 있습니다. 그탓인지 책을 놓을 수 없겠더군요. 이상한 사람들의 평범하고 소소한 일상 이야기에 흠뻑, 나라면 어떤 선택을 했을까? 하는 생각으로 한장 한장 책을 넘겼습니다.

가장 눈에 들어온 건 역시 가호와 시즈에. 이 둘의 이상한 관계에 나도 저런 친구가 있는데 하는 생각을 지울 수가 없었습니다. 과연 이 둘은 서로를 온전히 이해하고 받아들이면서 여전히 좋은 친구로 남을 수 있을런지, 이야기는 많은 여운을 남긴 채 끝을 맺습니다. 친구라는 테두리 안에서 서로에게 상처주고 이해하지 못해 멀어지고 그러면서도 떨어지기 힘들어 다시 만나는 우리의 이야기. 과연 시즈에와 가호는 다시 마주보고 환하게 웃을 수 있을런지, 있을 거라고 상상해보며 책을 덮었습니다.

추운 겨울, 따뜻한 커피 한 잔과 보기 좋은 책입니다.

늘 그렇다. 한번 깡통을 열고 나면 끝내는 쓰쿠이의 망령이 온 사방에 들러붙는다. 망령은 기억이 되어 가호의 일상을 파먹고, 한시도 곁에서 떠나지 않는다. 가호는 마치 쓰쿠이가 뒤에서 꼭 껴안고 있는 것 같다고 생각한다.

곁에 있어주었으면 싶을 때는 있어주지 않았으면서, 하고 생각하며 가호는 원망스러운 듯이 장롱 위에 있는 깡통을 올려다보았다. 참 내, 뭐가 슬프다고 쉬는 날까지 나카노를 만나야 한담. 더구나 내가 선택한 일이다. 평소처럼 얼마든지 거절할 수도 있었다. 이 방에서 혼자, 아니 쓰쿠이와 둘이 있기가 두려웠다. 두려워서, 누구든 데리고 나가주었으면 했다. 그런 심약한 자신에게 가호는 실망하고 만다. 우울에서 도망칠 방법 따위는 없다는 것을 아직도 모른다면 난 바보, 라고 생각한다.

쓰쿠이도 툭하면 그런 말을 했다. 가호는 정말 바보로군. 정말 바보다. 쓰쿠이의 목소리, 쓰쿠이의 눈. 벨리 울려 가호는 해방된 기분으로 일어선다. -P.96~97

나카노는 로비의 소파에 걸터앉아 자칫 도망치고 싶어지는 마음을 억누르고 있었다. 용기를 내야지, 하고 생각한다. 도중에 도망치면 사태는 점점 악화된다고 속으로 중얼거리고, 도망치는 것은 가장 비열한 행동이라고 했던 아버지의 얼굴을 떠올린다.

간단하다. 늘 하던 대로 경쾌하게 웃으면서, ｀왔어, 나｀하고 말하면 끝이다. 가호의 친구가 내리면, 그 엘리베이터를 타고 올라가면 그만이다.

결단을 내리고 나자 마음이 차분해져, 대체 뭣 하러 이런 짓을 하는 거지, 하고 자문하고 싶어진다. 하지만 자답해야 하는 부담을 생각하면 그럴수도 없어 생각만 머릿속에 맴돈다. 결국 나카노는 한번 시작한 일은 도중에 그만둘 수 없다는, 거의 억지에 가까운 심정으로 앉아 있었다. 가호가 자신을 필요로 한다는 중요한 가설을, 하루가 다르게 근거가 없어지는 그 믿음을, 그래도 나카노는 믿고 싶었다. 이쪽이 현실이라고 생각한다. 적어도 이쪽이 분명한 현재라고. -P.269