차재이, 새벽은 이별에게 가혹하고

새벽은 이별에게 가혹하고
차재이 지음 / 부크럼 / 2022년 2월

<새벽은 이별에게 가혹하고>는 배우이자 <무모하게 살고 미련하게 사랑하기>의 작가 차재이의 신작 에세이로 사랑했던 사람과 헤어지고 홀로 남은 이의 이야기가 담긴 책이다.

이별을 하고 나면 수많은 생각이 든다. 물론 둘다 쿨하게 헤어지고 별 생각없이 서로를 잊어 가는 경우도 있지만 대체로 붙잡아야 했던 걸까, 헤어지던 날의 자신의 행동을 돌이켜보는 것을 시작으로 연애 시절 내가 했던 수많은 행동과 발언에 후회하고 그 때의 뜨거움을 다시 떠올리며 추억하기도 한다. 꿈을 꾸기도 하고 함께 갔던 거리를 걸어보기도 한다. 남들이 보기엔 혹은 스스로가 생각해도 미련하기 짝이 없는 행동이지만 그 행동들을 함으로써 첫 만남부터 연애, 그리고 이별까지 스스로 결론짓고 겨우 자신의 마음을 떨쳐내기 마련이다.

이 책엔 바로 이런 감정들이 숨쉬고 있다. 어떨 때는 다시는 너에게 연락하지 않을 거라고 말하면서 꿈 속에 찾아와주길 바라고, 함께 걷던 거리를 서성이기도 하고. 다른 사람을 만나보기도 하면서 그 때의 사랑을 추억하는 이야기. 내 사랑은 아니지만 누군가의 상처받은 마음이 여러 과정을 거쳐 아무는 과정을 지켜보는 시간은 생각보다 힘들고 괴로우면서도 행복하고 감정의 변화를 느끼며 기쁘기도 하다. 그리고 결국 끝내 힘들지만 결국 그 과정들을 거쳐 온전히 홀로 된 이는 단단해지고 근사해지는 나 자신이 또다른 사랑을 할 것을 기대하는 과정은 공감을 하게 한다.

사랑에는 여러 종류가 있지만 이 책에서 이야기하는 사랑은 대체로 연인 간의 감정이다. 물론 다른 사랑의 형태를 떠올리며 읽어도 크게 어긋남은 없지만 그래도 어찌되었건 기본 바탕은 연인 간의 감정이다. 나는 이런 방면으로는 크게 관심이 없는 편이라서 이런 류의 에세이는 즐겨 읽지 않지만 이 책은 늦은 밤에 한장씩 넘기는 게 즐거웠다. 과거 경험했던 감정이 떠오르기도 하고, 책 제목에 '새벽'이란 단어가 나와서 그런지 밤에 침대 위에서 한장씩 넘기면서 새벽이 주는 감성에 흠뻑 빠질 수 있는 시간이기도 했다.

문장은 따스하고 감정적이다. 언뜻 보면 부끄러울 정도로 작가는 감정과 이야기를 쏟아내고 만약 내가 이런 글을 쓰고 다시 본다면 조금 민망할 수 있겠다는 생각이 들 정도로 직설적이다. 그러나 그렇기에 공감이 간다. 감정의 공감을 일으키려는 에세이가 많지만 대체로 실패하는 건 같은 경험담을 공유하지 못하기 때문인데, <새벽은 이별에게 가혹하고>는 앞서 말했다시피 매우 직설적이고 세부적인 것은 알 수 없지만 작가가 어떤 사랑을 했는지 나의 과거 연애 경험담과 함께 인지하게 되면서 작가의 수많은 감정에 하나 하나 이입을 할 수가 있었다.

이별 후의 감정을 이야기하는 에세이지만 꼭 시집을 읽는 기분도 들었던 책. 이별에 힘들어 하고 괴로워하는 사람들은 물론 현재 행복하게 연애를 하고 있는 사람들도, 오래 전 이별을 경험한 이들도 모두 공감하면서 읽기 편안한 책이 아닐까 싶다. 새벽은 사람을 감성 넘치게 만드는 데 이별해본 사람들은 알겠지만 새벽은 이별의 감성을 더 깊고 잔혹하게 만드는 경향이 있다. 그래서일까, 제목에서부터 느껴지는 슬픔과 이겨냄이 책을 넘기는 내내 느껴져서 더욱 읽는 순간에 몰입할 수 있었던 것 같다.

출판사로부터 도서만을 제공받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.