정명희, <한번쯤, 큐레이터>

한번쯤, 큐레이터 - 박물관으로 출근합니다
정명희 지음 / 사회평론아카데미 / 2021년 11월

나는 아주 오래 전부터 역사를 공부하겠다고 마음 먹으면서 장래희망을 박물관 큐레이터로 결정지었다. 대충 초등학교 6학년 때부터 일본 교환학생을 다녀오기 직전, 대학교 3학년 1학기까지 변함없던 장래희망이었다. 갑작스럽게 마음을 바꾼 이유에는 여러 가지 있었지만, 오랜 시간을 큐레이터가 되고 싶다는 마음으로 공부했다. 학예사가 되기 위해 필요한 것들을 조사하기도 하고, 실제로 하는 일이 어떤 것인지 확인하는 시간을 갖기도 했다. 그러나 생각보다 정보가 적어서 애를 먹었고 그러다보니 매우 뜬구름잡는 식으로 큐레이터에 대해서 알아갔던 것 같다. 그래서 19년차 국립중앙박물관 큐레이터인 정명희 씨가 직접 저술한 <한번쯤, 큐레이터>는 상당히 흥미로웠다. 만약 내가 그 시절에 이 책을 접했더라면 나는 내 꿈을 포기하지 않았을까?

<한번쯤, 큐레이터>는 박물관 큐레이터의 일, 전시 큐레이팅 그리고 큐레이터의 일상에 대한 이야기를 총 3장으로 다루고 있다. 흔히 말하는 박물관 큐레이터의 업무에 어떤 것이 있고 전시를 준비하는 과정에 있어서 어떤 경험을 하는지부터 시작해서 박물관 소속으로써 기본적으로 해야 하는 행정 업무 등 이상과 현실의 괴리감을 보여주기도 한다. 막연히 힘들겠군, 전시 기획은 어떤 식으로 이루어질까, 상상했던 것들이 구체적으로 내 머릿속에 그려지면서 내가 너무 안일하게 큐레이터라는 직업을 생각했군, 하는 마음이 들다가도 매력적인 직업이구나, 라는 생각을 새삼 하게 된다.

특히 박물관 안의 수장고에서의 이야기는 내가 꼭 생각했던 큐레이터의 업무 중 하나라서 나의 모습을 상상해보기도 한다. 물론 끊임없는 야근과 하나의 전시를 기획하면서 겪는 과정 등은 매력을 넘어서 조금은 끔찍하기도 했지만, 저자는 매우 현실적으로 그 과정을 해쳐나가고 있었다. 그런 와중에 책까지 쓰다니 새삼 놀랍기도 하다. 각설하고, 그러는 한편 이 책은 박물관에서 시간여행을 하며 자신의 시간을 살아내고 있는 우리들이 큐레이터의 삶과 비슷한 삶을 살아가고 있음을 알려준다. 박물관에도 큐레이터가 있느냐고 수많은 사람들이 묻는 것처럼, 어색하고 아직은 와닿지 않은 직업일 수도 있겠지만 결국 우리의 삶과 큐레이터의 삶은 무관하지 않으며 우리가 모르는 공간에서 수백명, 수천명의 큐레이터들이 우리의 역사를 보관하고 역사를 보여주는 일을 하고 있음을 말해준다.

여러 박물관을 순환 근무해야 하는 특성 상 가족과도 떨어져 지방을 오가는 삶을 사는 큐레이터. 누군가는 정착하지 못하고 방황하는 삶이라 어려운 느낌도 들지만 끊임없이 새로운 것을 탐구하고 과거의 것을 들여다봐야 하는 이들에게는 나쁘지 않은 일상일 것 같기도 하다. 물론 외국은 순환 근무는 잘 하지 않지만, 그것이 한국의 역사를 좀 더 들여다볼 수 있는 게 아닐까. 큐레이터의 삶과 업무가 궁금해서 읽기 시작한 책인데 어느 순간 나는 이 책을 통해 내 삶을 들여다보게 된다. 오랫동안 외면했던 박물관을 방문해서 큐레이터가 보여주고 싶어하는 과거의 역사를 들여다보고 나의 삶 또한 함께 들여다보는 시간을 갖고 싶다.

출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.