-
-
노인과 바다 ㅣ 민음사 세계문학전집 278
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월
평점 :
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
설 연휴 동안 이 책을 읽었다. 국가 위기 상황 덕에 결혼 후 처음으로 명절에 시댁에 가지 않았다. 짐을 싸며 다른 것들은 모두 두고, 이 책 한 권을 챙겼다. 오래 전부터 수차례 들어왔던 제목. 막연한 의무감이 있었지만, 매번 뒤로 미뤄왔던 이 책이 올해는 유독 간절했다.
삶의 무게가 갑자기 버거워질 정도로 무겁다고 느끼기 시작한 것은 작년부터였다. 부장이라는 직함이 그렇게 대단한 것이었던가. 나는 자리에 맞는 사람이 되고 싶었고, 갑자기 놓여진 자리에서 역할을 감당하기 위해 하루도 빠짐없이 고민했다. 이게 뭐라고, 얼마나 대단한 일을 한다고, 한편으로는 그렇게 말해왔지만, 그것들이 대단치 않은 일이 되기에는 아직 더 많은 시간이 필요했다. 일 년을 그렇게 보내고 나니 탈진했다. 뚜렷한 목적 없이 거센 물살에 휩쓸려 계속 항해해야 하는 것 같은 날들 속에서 두려웠고, 피곤했고, 외로웠고, 때로는 의문이 들었다. 내가 왜 이렇게 열심히 살고 있는가, 내가 맞게 살고 있는 것인가, 이 책에 답이 있을 것만 같았다.
거대한 청새치는 85일만에 노인에게 찾아온 행운이었다. 그는 신중하게 행운을 잡았고, 끈질기게 따라갔다. '그런데 이놈이 선택한 방법이란 온갖 올가미나 덫이나 계책이 미치지 못하는 먼 바다의 깊고 어두운 물속에 잠겨 있자는 것이지. 내가 선택한 방법이란 모든 사람이 다다르지 못하는 그곳까지 쫓아가서 그놈을 찾아내는 것이고. 이 세상의 모든 사람이 가지 못하는 그곳까지 말이야.'(p.51) 도와주는 사람 하나 없는 바다 위에서 그는 고기에게 말을 걸고, 그것의 움직임을 주시하고, 그것의 심리를 헤아려 본다. 때로는 '차라리 어부가 되지 말걸 그랬나 보다'(p.51) 라고 생각하고, '"난 죽을 때까지 너랑 같이 있을 테다."'(p.54) 다짐을 하기도 한다. 노인은 쥐가 나서 펴지지 않는 손을 달래가며 먼 바다를 바라보다가 새삼스럽게 고독감을 느낀다. 하지만 이내 위대한 인간의 힘을 보여주겠다는 의지를 다진다. 늘 자신을 따르는 마놀린과 발뒤꿈치의 부상을 입고도 승부를 겨루는 디마지오, 한때 챔피언이었던 젊은 날의 기억은 끊임없이 그에게 용기를 준다. '노인은 모든 고통과 마지막 남아 있는 힘, 그리고 오래 전에 사라진 자부심을 총동원해 고기의 마지막 고통과 맞섰다.'(p.95) 그리고 마침내 죽음을 맞이한 고기는 수면 위로 떠올라 위력과 아름다움을 드러낸다. 고기를 배에 묶고 돌아오는 길, 노인은 생각한다. 고기가 나를 데려가고 있는 건가, 아니면 내가 고기를 데려가고 있는 건가. 행운은 곧 불운으로 이어진다. 고기에게 달려드는 상어 떼의 공격을 막아내며 노인은 말한다. '"하지만 인간을 패배하도록 창조된 게 아니야.", "인간은 파멸당할 수는 있을지 몰라도 패배할 수는 없어." 자신의 고기를 지키기 위해 많은 상어들을 죽여가며 노인은 죄책감을 느끼면서도 밤새 사투를 벌인다. 마침내 돌이킬 수 없을 정도로 녹초가 되었을 때 노인은 아무런 감정도, 생각도 없이 배를 몰아 항구로 향한다. 무거운 짐이 없어진 배가 얼마나 가볍게 바다 위를 달리는지만을 느끼며.
'너를 이토록 녹초로 만든 것은 도대체 뭐란 말이냐, 하고 그는 생각했다. "아무것도 없어. 다만 너는 너무 멀리 나갔을 뿐이야."'(p.121)
노인이 청새치와 사투를 벌이는 그 조각배에 나도 타고 있었다. 고기에게 끌려 조금씩 더 먼 바다로 나가는 노인이 위태로워보였다. 인생의 모든 경험을 바탕으로 마지막 대어를 낚아보겠다는 그의 의지에 가슴이 뛰다가도, 뜨거운 햇볕 아래 망망한 바다에서 주림과 육체적 피로를 견디는 노인을 보며 같이 지쳐갔다. 대체 무엇을 위해 그는 이렇게까지 하는 것인가. 단지 먹고 살기 위해서가 아니라 어부이기 때문에 그렇다는 그의 신념이 진실하게 느껴져 마음을 울렸지만, 그것이 결국엔 뼈로만 남겨질 것을 알기에 씁쓸하기도 했다. 그의 고기 때문에 죽어간 수많은 상어들은 어떠한가. 싸움 끝에 남은 건 아무 것도 없었다. 멀리까지 다녀온 그의 이야기만 남아 있을 뿐. 그 이야기조차 변색되어 관광객들의 눈에는 놀라운 뼈조각으로만 보일 뿐이었다.
내가 치열하게 살아가고 있는 모양도 다르지 않다. 나는 나의 의지와 상관없이 어떤 일을 맡았고, 그 일에 끌려 어딘가로 나아가고 있다. 그간의 나의 경험을 쏟아부으며 밤낮으로 달리며, 사람들을 독려하고 있지만 이 끝에 무엇이 있을지 알 것 같기에 두렵기만 하다.
그럼에도 불구하고 끝까지 이 낚시대에서 손을 못 떼는 이유는 '사람들' 때문이다. 그의 상처를 보며 엉엉 울어준 마놀린, 그의 이야기를 애써 전달하려는 마을 사람들처럼, 나에게 무언가를 기대하는 그들 때문에 버티고 있는 것이다.