프루스트와 함께하는 여름

프루스트와 함께하는 여름 - 여덟 가지 테마로 읽는 <잃어버린 시간을 찾아서>
앙투안 콩파뇽 외 지음, 길혜연 옮김 / 책세상 / 2017년 9월

     " 불행한 일은 [잃어버린 시간을 찾아서]를 읽으려면 중병이 들거나 한쪽 다리가 부러져야만 한다는 것이다. "

 - 본문 中

문학을 사랑하는 이들이라면 한번쯤은 도전해봤을 프루스트의 소설들. 그러나 끝없이 이어지는 삽입구와 한 번의 쉼까지 길게 이어지는 문장들은 이내 아직 도전자로서의 역량이 부족함을 절실하게 깨닫게 한다. 나 역시 충분한 시간 이상의 조건이 충족된 것만으로는 부족했다. 누구보다 강한 의지와 애정이 더 수반되어야 했음은 명백했다. 그렇기에 무려 8명의 프루스트의 전문가들이 제시한 이 친절한 풀이서는 더 없이 반가웠다.

쟁쟁한 이력과 학식을 갖춘 학자들이 각자의 테마를 가지고 프루스트의 소설과 삶, 그리고 그들의 프루스트에 대한 애정까지 이야기해나간다. 그들의 일화, 프루스트의 소설들, 관련 사진들까지 풍부한 자료들로 구성되어 있어서 단 몇 장만으로 판단했던 프루스트에 대해 다시금 감탄하게 만든다. 아직 읽지 못한 문장들을 마주할때면, 그의 소설에 다시 도전해야하는 이유를 절실하게 느끼게 될 것이다.

 가장 기억에 남는 것은 프루스트가 책을 집필한 방식인데, 새롭게 이야기가 만들어질 공간과 여유를 두고, 계속해서 단편들을 더해간다. 한 장의 노트가 추가되고 마침내 3000쪽에 이르기까지, 어렴풋이나마 그가 작업한 방식을 머릿속에 그려보면, 작가는 건축가와 다르지 않다고 표현한 이들의 말이 금새 수긍된다. 매일 쌓인 새 원고들이 결국은 하나의 호흡으로 읽힌다는 것이 참 멋진 일이구나, 하고 미소짓게 될 것이다.

감히 단언하자면, 올해 읽었던 어떤 책보다도 강렬했다.

마음에 드는 글귀나 문장이 있으면 상단 모서리를 접어 표시하는 습관이 있는데,  이 책을 읽다가 손을 멈췄다. 48p를 읽을 무렵 거의 매 페이지에 이러한 표시가 있음을 알아차렸기에, 나는 결국 여타 프루스트의 독자들처럼 마지막 페이지를 읽기를 마침과 동시에 첫 페이지를 다시 열어야함을 깨달았기 때문이다. 이 책의 제목처럼 강렬한 여름 햇살을 온 몸으로 받으며 읽었다면 분명 인생의 가장 기억에 남는 순간이 되었을 것이라. 햇살이 들어오는 창가, 울어대는 매미소리를 벗삼아 긴 호흡으로 읽어나가는 그의 소설 일부, 나와 같은 존경심을 갖고 있는 이들이 들려주는 프루스트의 이야기. 쉬이 이미지가 그려지는 작은 이상이다. 아쉬움을 느끼지 않는 것은 내가 내년 여름에도 프루스트를 읽고 있을 거란 예상때문일까? 모두가 위대하다고 말하지만 그것을 마음깊이 이해할 때가 되었다고 생각한다면, 책장을 넘길때이다.