나 언니 말에 감동먹었어, 고마워요.

여자공감
안은영 지음 / 해냄 / 2010년 1월

지금에와서 돌이켜보니 이 책을 읽던 일주일동안 어둑어둑해지는 시간에서 살았지 싶다. 낮엔 해가 떠있다는 위로를 하며 쉴새없이 티브이를 시청하고, 집안일을 하고, 운동을 했다. '이제 여유롭게 내 할일 시작' 하는 시간은 늘 어두워서야 오곤했는데, 그때마다 가장 먼저 생각난 건 이 책을 읽어야지 였다.

 

*

누군가의 조언이 필요없다고 말하며 스스로 길을 개척하는 사람이 있는가 하면, 누군가의 조언으로 조금 더 시야를 넓혀가거나 안정적으로 앞으로 나아가고자 하는 사람이 있다. 나는 애매한 후자 타입이다.

 

누구에게도 전화할 수 없었다는 건 핑계야. ..(중략).. '당신을 성가시게 해서 내가 상처 받고 싶지 않다'라는 아픈 단념 같은 거야.(103쪽)

는 작가의 말이 뇌 속까지 사무쳤다. 사람은 이기적이라는 말을 예전부터 믿어 의심치 않아오던 내 생각이 무의식중에 뼛속까지 반영된 셈이다. 나보다 10년은 더 살았을 작가는 그 점을 잘 알고 있었다. 내가 정말 힘든데 옆에 있어줄 믿을 만한 사람이 없는 게 아니라 나는 나 중심이기 때문에 나를 위로해줄 수 있는 사람에 대해 전혀 고려하지 않았다는 걸. 벼는 익을수록 고개를 숙이지만, 사랑을 짙어질수록 오만해진다. 왜? 이기적이기 때문에. 내가 그 사람들에게 애정받고 있는 걸 너무도 당연시 생각하기에 강한 자극이 오지 않는 것에 대해서는 무감각해져, 외로울 땐 마치 기댈 누군가는 없는 것처럼 생각된다. 그렇게 하다보면 믿고 있던 인연의 실도 끊어져 나간다. 뿐만 아니라 현실도 함께 휘청거린다.

모든 실수엔 협의가 가능해. 그리고 즉각적이고 현실적인 협의일수록 실수 발생 빈도는 현저히 줄게 돼 있단다.(84쪽)

작가의 이 말이 참 많은 위로가 됐다. 내가 했던 실수란 늪에 깊숙이 빠지지 말고, 그 실수에 대해서 협상을 하고 중간지점을 찾아서 만회할 수 있는 다음번을 만들라고 말한다. 정말 내 사람이라면 이런 나를 외면할리 없다면서.

 

지후선배나, 신우형은 절대 해줄 수 없는 말들을 '은영언니'가 해주는 시간. 언니가 없는 나에겐 참 값진 말들이었다. 스스로를 자기검열하며 타인보다 내가 중요하다는 말은 눈물 젖은 빵을 먹는 기분이었다. 특히나

결국 시선의 문제다. 타인의 시선의 향방을 살피면서 내 행보를 점칠 줄 아는 센스는 사회생활에서 꼭 필요해.(62쪽)

라고 말해주는 대목은 (내 지금 상황이 졸업을 앞둔 시점이라는 점을 감안한다면) 고은찬이 최한결에게 선물했던 힘이 불끈불끈 우유보다 더 많은 힘이 불끈 솟아나게 하는 부분이었다. 이성간에 맘 편히 할 수 없는 대화를 동성끼린 가능하다. 애석하지만 남자분들은 공감이 안가는 부분들이 많을지도 모르겠다. 책 제목조차 여자공감 이니까. 한참 어린 여자친구를 사귀고 있는 남자라면 한번 읽어보길 권유(그렇다고 읽고나서 이대로 여자친구에게 조언을 하진 마라, 이 책을 권하는 게 그녀와의 관계 형성에 더 적절할 듯)한다.

 

"걱정마, 누구보다 내가 먼저 너를 이해할게"라는 표지의 말처럼 그녀는 이 글을 읽는 사람들을 이해해주고 다독여주기 위해서 자신의 이야기를 많이 한다. 책 중간 자신이 말한 좋은 언니가 되려거든 만만해지라는 말을 실천해 보이듯이.

낙서장을 보면 나는 나만의 판단력으로 살아가길 원한다는 글귀를 찾을 수 있는데, 이 책을 읽으면서 원하는 바를 조금 수정하기로 맘먹었다. 들을 수 있다면 들으면서 내가 나가는 길을 개척하자고. 해줄 사람이 있는데 굳이 마다할 필요는 무엇? 마지막으로 현재를 살아가는 우리가 꼭 알아야 하는 한 부분에 대해서 언급하기로 하자.

솔직함과 정직의 차이를 알고는 있니?..(중략)..말하자면 솔직함은 털어놓지 않고는 못 배기는 순간의 마음이고, 정직함은 자신의 감정에 책임을 질 줄 아는 자세야. ..(중략).. 정직한 사람과 솔직하게 말하는 사람의 인격은 천양지차야. 정직한 사람은 '솔직'과 '정직'을 강조하지 않아. 솔직하게 말하는 사람은 그 순간의 '사실'만을 강조하지. 그러니 그다음 상황에선 과거의 솔직함이 그들에겐 무의미해.(25쪽)

아마도 지금을 살아가는 사람 중에는 이 말의 의미를 모르는 사람들이 너무나도 많을 듯하다. 모르면? 부끄러워할 일은 아니니 도움이 되도록 우리 함께 이 책을 다시 읽자.