배낭 대신 이 책을 챙겨야겠다.

[따뜻한 남쪽나라에서 살아보기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

따뜻한 남쪽 나라에서 살아보기 - 한껏 게으르게, 온전히 쉬고 싶은 이들을 위한 체류 여행
김남희 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 12월

  얼마간 떠나있다보면 너무나도 돌아오고 싶은 서울이기는 하지만 평생 이곳에서만 살아야 한다고 생각하면 숨이 막힌다. 이미 한 번 도망친 전적도 있고, 이 복잡한 곳에서 살다보면 귀도 아프고 머리도 아프고 그렇다. 삭막해지는 겨울에, 흰색 눈 말고 회색 눈을 보고 있노라면 누군들 이곳을 떠나고 싶지 않을까. 나는 항상 도망을 꿈꾼다. 나만 꿈꾸는 것은 아닐 것이라 위로하면서.

  저자는 매년 겨울 따뜻한 나라로 찾아간단다. 며칠 단위가 아니라 몇 달 단위로 날아가서는 그곳이 일상인양 산책을 하신단다. 당신은 전생에 엄청난 덕을 쌓으셨군요! 이 책이 너무나도 마음에 들었던 것은 그녀의 삶에 대한 부러움 때문만은 아니다. 꿈꾸는 삶이지만 실현시키고 싶은 삶이냐 묻는다면 대답을 주저할 테다. 나는 그녀가 가진 생각과, 여행지를 바라보는 시선과, 그리고 그러한 삶을 위해 포기한 것들에 대한 이야기가 좋다.

  여행 작가의 슬픈 숙명은, 정말 사랑스러운 곳을 찾아도 그곳을 소개하기가 마냥 기쁘지만은 않다는 점이다. 소개하는 순간부터 사람들이 몰리겠지. 사람이 몰린다는 건 내가 사랑했던 점들이 서서히 사라져갈 것이란 뜻이다. 서울의 많은 곳들이 모두 같아져 버리는 것처럼 전 세계가 같아지고 있다는걸 여실히 느끼는 참이다. 저자가 소개한 네 군데의 장소 또한 이미 변화가 진행 중이고, 그 변화에 아쉬워하는 마음에 조용히 공감한다. 이제 세계 어느 한 구석도 남아나지 않을지 몰라.

  여러 매체가 라오스의 '탁발'을 소개했다. 정말 걱정이 되었다. 솔직히 처음 탁발이란 것이 있다는 것을 알았을 때에는 나도 가서 그 신성함을 느끼고 싶었다. 그러나 1년이 채 되기도 전에 탁발에 대해 몇 개의 책과 TV 프로그램이 소개하는 것을 더 보았다. 겁이 났다. 눈에 선했지. 저 문화가 얼마나 버틸 수 있을까. 고요한 라오스 사람들이 제발 천천히 변해가기를, 어줍잖은 나 한 명이라도 끼어들지 말아야겠다고 생각했다. 그리고 이 책에는 이미 관광지인 양 변해버린 길이 있다는 소식이 있다. 모든 길이 다 망가져버리지는 말았으면, 탁발을 받아가는 아이의 마음에 관광객으로 인한 수치심이 피어나는 날이 절대 오지 않기를 간절히 빈다.

  그럼에도 계속 이 이야기를 듣고 싶다. 욕심인가? 산책을 하고, 괜찮은 까페에 가 커피를 마시고, 요리를 배우고, 책을 읽는 시간. 나는 이렇게 살 수 없을거다. 책에서도 언급된 것처럼, 이렇게 산다면 가족을 만들기는 어렵다. 이런 고요한 시간이 얼마나 귀한 것인지 충분히 알지만 나는 고요가 가져다주는 외로움을 오래 견디지 못한다. 그래서 도망을 꿈꾸기만 할 뿐, 진짜 도망을 치겠다고 발걸음을 떼지는 않는다. 그래서 조용히 대리만족을 한다. 내 마음인양, 도망가고 싶은 날엔 배낭 대신 이 책을 챙길테다.

  최근 몇 년간 수많은 여행 에세이를 읽었다. 이해는 하지만 내 마음같지는 않았다. 마냥 여행이 좋다고 말하는 것이 아니라 변화하는 여행지에 대한 아쉬움, 혼자일 때의 외로움을 가감없이 이야기해주어서 좋았다. 그녀의 다른 이야기들도 찾아보려고 한다. 이 책 오래오래 읽어야지. 좋다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

2월에 읽고 싶은 책

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 나만 알고 있는 유럽의 작은 도시

호기롭게 홍보 문구에 무려 빌 브라이슨을 넣었길래 꼽아보았다. 제 2의 빌 브라이슨이라고 감히 말했겠다! 얼마나 잘 썼는지 한 번 읽어봐주마!! 이런 느낌?

2. 세컨드 핸드 타임

왜 읽고 싶은지 쓰기가 어렵지만, 전쟁에서 살아남은 이들의 시간을 세컨드핸드'라고 표현한 것이 너무나 마음을 끌어서, 라고 짧게 써 본다.

 어떤 달에는 읽고 싶은 책이 많아서 고민이 되고, 어떤 달에는 너무 적어서 고민이 되었다. 요번 달에는 딱 두 권이 아주 많이 읽고 싶다. 한 권쯤은 걸리겠지? 하는 마음. 제발!

소설같지 않은 소설임은 너무나도 확실한,

나의 투쟁 1
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 1월

  600쪽이 넘는 소설을 읽은 것은 오래간만이다. 심지어 그 책이 6권으로 구성된 어느 책의 첫 권인 건 손에 꼽을 정도다. 그래서 이 책이 온라인 서점 순위의 꽤나 높은 곳을 차지하고 있고, 평소에 책을 잘 읽지 않는 것 같은 지인이 이 책을 SNS에 올리며 '드디어 책을 읽어보려 한다. 그래서 이 책으로 골랐다'는 류의 게시물을 올린 걸 보고 깜짝 놀랐다. 이 책이 뭐길래? 책 첫 페이지와의 만남은 산뜻했다. 너무나 마음에 들었고, 한 페이지만 읽고 옆에 있던 엄마에게 말했다. 엄마, 이 책은 엄청나게 재밌을 것 같아. 첫 페이지부터 느낌이 와.

  다 읽은 후의 소감만을 단도직입적으로 이야기하자면, 재밌는 책은 아니다. 전혀 아니다라고까지 말하고 싶다. 제일 좋았던 페이지가 제일 첫 페이지라고 하면 될까. 그럼에도 끝까지 읽어낸 것은 작가가 정말 집요해서 나도 집요해지게 만들기 때문이다. 소설이지만 작가의 자전적 이야기를 담은 이야기는 그저 처음부터 끝까지 주인공의 의식의 흐름을 따라가는 것만 같다. 서사가 있기는 하지만 그게 서사인지도 잘 모르겠다. 사람은 살아가면서 끊임없이 생각을 한다. 그 생각과 생각을 하는 시간 속에는 서사가 있다. 근데 그걸 서사라고 하기엔 어렵잖아. 그런 느낌. 주인공은 과거의 기억을 회상하기도 하고 길을 걸으며 주변을 관찰하기도 한다. 자신과 주변인의 행동을 묘사하다가 그들에 관해 생각하다가, 삶과 그냥 이 세상과 일상에 관한 추상적인 생각을 늘어놓기도 한다. 그리고 시간은 간다. 소설도 지나간다.

  이 책은 소설의 주인공을 인간적으로 좋아해야 매력을 느낄 수 있는 소설이라 말하고 싶다. 만약 이런 생각을 하는 사람을 좋아한다면 그 사람의 의식을 따라가는 것도 흥미로운 일이겠지. 일견 여자보다는 남자가 더 따라가기 쉬울법 하다고 생각이 들기도 하는 것은 작가의 의식에 가장 큰 자리를 차리하는 것이 부자 관계와 형과의 관계이기에 그렇다. 비록 어머니와 한 집에 오래 산 것 같지는 않지만 그럼에도 그녀의 입지가 얼마나 적은지 친엄마가 이럴수가 있나 싶다. 두 명의 아내에 대한 그의 무서울 정도의 건조한 감정은 또 어떻고. 사랑과는 상관없이 건조할 수 있다는 게 놀랍다.

  이렇게 말하면 내가 이 인물을 매력적으로 느끼지 못한다는게 엄청 티가 나겠지? 이 책은 내게 '호밀밭의 파수꾼'을 떠올리게 했다. 너무나 매력적이라고 추앙받는 이 책의 주인공을 나는 1도 이해하지 못했다. 한때는 마치 이해한 척 하려 든 적도 있었지만 결국 나는 왜 사람들이 그를 좋아하는지 몰랐던게 맞다. 그리고 그런 당혹감을, 크나우스고르가 또 한번 나에게 선사해 주었다. 솔직히 반갑진 않다.

  다만 한 가지, 이런 식의 소설을 읽어 본 적이 없는 것은 사실이고 이런 형태가 많은 이들이 모방하고픈 형태일 것 같다는 생각은 든다. 책을 읽다가 급기야는 남의 머릿속을 계속 들여다보고 있는 것 같아서 기분이 아주 많이 이상했다. 그리고 그건 정말 묘한 매력이다. 그 지점에서 한 번 읽어볼 가치가 정말 있다. '소설적 요소가 부재한 소설'이라는 옮긴이의 말에 심각하게 동의한다. 이게 정말 소설인지 읽으면서 몇 번이나 생각했는지. 100년 후에는 '크나우스고르식 소설'이라며 학교에서 배우고 있을지도 모른다. 그의 머릿속을 따라가며 괴롭고 지루했지만 결국 난 집요하게 파고들었다.

  2권을 읽고 싶은데 읽고 싶지 않다. 읽으면 분명 엄청나게 재밌지는 않으면서 이게 뭔데 내가 읽고 있는건가 싶은 기분을 들게 할 거다. 그런데 읽고 싶은건 그냥 어떤 생각이 계속 이어지는지, 그래서 이렇게 생각하다가 작가가 끝에 어떤 결론이라도 내렸는지 알고 싶기에 그렇다. 그래서 이 인물이 대체 어떻게 되는데? 다 읽고 나면 정말 읽기를 잘 했다기 보다는 다 읽어서 속이 시원하다며 팡팡 털어버리고 싶을 것 같다. 또다시 600여쪽의 여정을 갈 것인지 어쩔 것인지, 생각을 좀 해 봐야겠다. 심지어 한 권 더 본다고 이 괴로움이 끝나지도 않아. 6권이라잖아, 6권!!

시가 보여주는 세상과 보여주려는 세상 보기

[우물에서 하늘 보기]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

시에 관한 책은 고3 이후로 10권도 보지 않았다. 솔직히 5권도 안봤다.시를 어떻게 이해해야 할 지 모르겠다는 것이 가장 큰 문제였는데, 중학교 3학년 때 내가 쓴 시를 읽은 국어 선생님이 '이 시는 초등학생이 선생님께 칭찬받으려 쓴 시 같다'라고 말씀하신 이후 나는 시를 마음으로 공감할 수 없는 사람이라고 여겼다. 그 이후 나에게 시는 분석해야 할 대상이었고, 내가 가장 인상깊게 읽은 시와 관련된 책은 수능 대비를 위해 시를 풀이해 놓은 두께 3cm는 될 시 분석집이었다. 시의 소재와 분위기와 심상을 파악하면 주제를 알아낼 수 있지!

  시를 이해해 보고 싶었지만, 시를 이해한다는 건 그냥 내 마음가는 대로 읽으면 될 것 같다고 용기내서 써 놓고도 다시 시와 멀어졌다. 쉬운 게 있는데 왜 어려운 길을 가겠어. 사실 이 책은 시인이 시를 어떻게 쓰는가에 대해 이야기 한 책이라 생각해서 읽고 싶었다. 알고보니 오랫동안 시를 가르쳐 온 교수님의 시 풀이집이랄까, 평론집이랄까. 우물에서 하늘 보기란 제목은 시라는 틀 안에서 세상을 바라본다는 뜻이 아닐까 하고 감히 추측해본다.

  백석의 시집을 복사본의 복사본의 복사본의 복사본의 5대손쯤 되는 것을 읽었던 일화나 시인 박정만에 관한 이야기 등 시에 관련한 곁다리 이야기들이 난 재밌다. 기고되었던 글인 만큼 한국 사회에 있었던 사건들이 등장하기도 한다. 그에 대한 저자의 생각을 읽는다. 세월호, 윤일병, 신춘문예... 결국 남은 것은, 슬픔이 있어도 찬란한 것은 희망이기 때문이리라고. 문학의 역할은 사회에게 그래도 나아가야 한다는 말을 해주는 데 있을지도 모른다. 이 비통함이 잊힐 것이 두렵다. 잘 가라, 아니 잘 가지 마라. 내가 하고 싶은 말.

  그래서 결국 시는 어떻게 읽어야 하는 거냐고! 시인을 알고, 그 시대를 파악하고, 시인의 평소 사상을 알아내서 왜 그런 시가 나오게 되었는지 분석하여야 하는 걸까? 흥미롭게 읽을 수 있는 책이었고 시라는 장르적 특성 덕분에 시 전문을 읽고 해석을 읽으니 이해하기도 쉬웠다. 그렇지만 시에 대한 내 질문은 그대로다. 나는 평생 이렇게 시를 읽을 수 없을텐데. 재미있게 읽었지만 설명해 주지 않는다면 여전히 나는 그 시들을 읽어내지 못할 것임을 알아서 좀 슬프다. 슬퍼.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

살면서 꼭 한 번 가고 싶은 곳, 하지만 선뜻 가지 못할 곳에 대한 이야기

[페루, 내 영혼에 바람이 분다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

페루, 내 영혼에 바람이 분다 - 그리움을 안고 떠난 손미나의 페루 이야기
손미나 지음 / 예담 / 2015년 11월

  이런 식의 여행책은 아주 오래간만이다. 여행 에세이를 즐겨 읽고는 했지만 초등학생 때 부터 고등학생 때 까지 한비야 작가의 책에 미쳐 살았던 이후 이런 식의 책은 거의 손대지 않았다. '이런' 식이 어떤 것이냐 물으면 정확히 대답할 순 없지만, 책의 곳곳에 작가가 여행지에서 찍은 사진이 있는 여행 에세이라고 하면 되려나? 난 내가 너무 오랫동안 한비야 작가의 책을 좋아했다고(=신봉하다시피 했다고) 여겼고, 막상 여행에 가보니 그녀와 나는 너무나 다른 것을 알았다. 에휴, 거두절미하고, 나는 이렇게 '난 어디에 다녀왔다. 살면서 이 곳은 정말 한 번 쯤 꼭 가봐야 한다. 사람들이 참 순박하다. 난 거기서 나와 운명을 함께하는 친구를 만났다'는 류의 이야기를 읽는 것을 정말이지 좋아하지 않게 되었다.

  그래서 솔직히 이 책을 엄청나게 감명깊게 읽지는 않았다. 여행지 때문은 아니다. 남미는 나에게 인생에서 꼭 한 번 쯤 가보고 싶은 곳이자, 그럼에도 한 번도 못 가고 죽지 않을까 생각하는 곳이다. '꽃보다 청춘' 남미 편도 얼마나 부러워하며 보았는지 모른다. 페루에 다녀올 용기를 낸 작가가 부럽기는 되게 부럽다.

  여행지에 대해 한없이 낭만적으로 써 놓은 책은 이제 웃음이 나온다. 아마존이 엄청난 곳임은 확실하다. 인생에서 꼭 한 번 가보고 싶은 곳이고, 전세계가 남미를 위해 돈을 주면서라도, 나도 세금을 낼 테니까, 아마존을 파괴하는 행위를 멈추었으면 하고 바란다. 그럼에도 나는 여행을 간다면 분명히 불평이 많을거다. 뼛속까지 도시인인 나에게, 심지어 작은 도시도 못견디는 나에게 아마존은 고난 그 자체일 것이다. 그런 점에서 손미나 작가의 아마존 이야기는 솔직해서 좋다. 그렇군. 아마존은 축축하군! 만약 아마존에서 엄청나게 다양한 생명과 자연, 그리고 순박한 현지인을 보았다는 말로 끝냈더라면 난 이 책을 끝까지 읽지도 않았을 거다.

  그녀와 그레고리와의 이야기를 읽으면서 나는 그녀가 참 운이 좋다거나, 페루의 사람들이 엄청나게 친절하다고 생각하지 않았다. 대신에 손미나 작가가 참 괜찮은 사람일 것이란 확신이 들었다. 여행을 갔을 때 분명 친절하고 순박한 현지인들이 있다. 하지만 외국이나 우리 나라나 사람 사는건 다 똑같으니까. 작가 만큼의 친밀함과 추억을 쌓고 그렇게까지 신경써주고 보살펴주는 이들을 만나려면 일단 여행자가 참 좋은 사람이어야 한다. 이제까지 손미나라는 사람은 나에게 그냥 좋지도, 싫지도 않은 그냥 어떤 유명인이었다. 앞으로는 '난 그분 좋은 분인 것 같던데'라고 말할 것 같다.

  이 책은 읽기 시작할 때는 내가 싫어하는 스타일의 책이라고 생각했기에 굉장히 고까웠다. 다 읽고 난 지금, 내가 또 이런 스타일의 책을 찾아 읽을 것이라고는 말할 수 없다. 하지만 이 책이 싫지는 않다. 책을 읽다보면 작가의 아버지에 대한 그리움과 사랑이 진하게 배어나온다. 나도 언젠가 아버지를 잃는 일을 겪을 것이란 생각을 하면 그저 아득하기만 하다. 아마 그녀에게 이 책과 이번 여행은 엄청나게 소중할텐데, 좋게만 이야기하지 않는 것이 많이 미안하다.

  추가로, 불만 한 마디를 보태며 글을 마친다(이는 전적으로 내 취향에서 기인한 불만임도 밝혀둔다). 나는 줄글로 이어지는 책에서 군데군데 문장들에 색깔을 넣은 것을 좋아하지 않는다. 마음에 특히 와 닿을 것 같은 문장은 알아서 내가 알아서 잘 챙긴다! 마치 '이 문장은 감동적인 문장이니 똑똑히 보고 어딘가 써두던가 해'라고 강요하는 것만 같다. 그리고 이 책에도 그런 장치가 있다. 너무 싫다. 편집자님, 문장은 제가 알아서 챙길게요. 제발!

*추신; 그럼에도 내 마음에 깊이 박힌 아주머니의 한 마디를 적어둔다.

"젊은 아가씨, 우리의 땀이 곧 우리의 삶이에요. 인생은 그런 거지요. 어디에서 살든 부자든 가난한 자든 똑같아요. 중요한 건 가슴에, 그리고 우리의 영혼에 있죠. 난 더할 나위 없이 행복해요. 당신도 부디 행복하세요."

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.