미치도록 가렵다

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

<시간을 파는 상점> 작가 후속작,

<미치도록 가렵다>

학창시절을 떠올리게 하는 책, 이라고 말하고 싶다.

그 정도로 [미치도록 가렵다]는 명확한 방향성을 알지 못하고 교복 명찰의 색깔에 민감하게 반응했던 그 시절을 떠올리게 만든다. 다신 돌아오지 않을 중 2 시절의 대화들과 사건들과 선생님과의 소소한 마찰들을. 읽는 중간중간 일진으로 나오는 상배와 도범이나 도범이 해머에게 친구는 동등해야한다며 약값을 주는 대화는 실제로 바로 옆에서 들리는 것만 같았다. 중간의 노래 가사 역시 현실감을 더해줬던 것 같다.

하지만 이 책에서 더 좋았던 점은 학생에게 한정되어있지 않고 어른, 수인의 얘기도 들어있다는 것이었다. 실제로 [미치도록 가렵다] 속 수인은 만능 해결사라던가 모든 것을 감싸줄 수 있는 성숙한 어른과는 거리가 멀다. 수인 역시 자신의 남자친구와의 문제로 고민하고, 엄마의 관계로 인한 지우지 못할 상처를 가지고 있는 인물이며 사회가 요구하는 틀과는 묘하게 어긋나있다는 느낌을 주는 인물이었다.

표지에 수인과 도범 둘 다 등을 긁고 있는 것으로 표현된 것 역시 이와 이어지는 맥락이라고 생각됐다. 성장하기 위해 느껴지는 가려움, 가렵기 때문에 긁어야 하고 긁기 때문에 털이 빠질 수밖에 없다는 말은 책 속에서 가장 인상적인 표현이었다. 결국 성장기인 청소년에서부터 이미 성인이 된 수인에 이르기까지 모두 가려움을 느낀다는 것은 문제를 겪고 그 문제를 극복하기 위한 과정을 의미하는 것은 아닐까.