사라져가는 것들 잊혀져가는 것들

사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 - 그때가 더 행복했네 ㅣ 사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 1
이호준 지음 / 다할미디어 / 2008년 4월

 고무신, 이발소, 간이역, 분교, 서커스, 구멍가게, 옛날 극장, 원두막, 사진사, 돌담…….

 우리 주변에서 점차 사라져가는 것들, 우리의 뇌리 속에서 점점 잊혀져가는 것들을 떠올리면 괜스레 마음이 애잔해진다. 하늘 높은 줄 모르고 솟구치는 아파트들의 홍수 속에서 가끔은 야트막한 뒷산의 모습을 닮은 초가집을 추억하게 된다. 광우병이니 뭐니 시끄러운 요즘엔 집에서 키우던 토종닭과 황소, 황금알 부럽지 않던 달걀이 더더욱 간절하다. 이제 더 이상 가질 수 없는 것들이기에 더욱 눈에 밟히는 것일까?

 

 책 '사라져가는 것들 잊혀져가는 것들(다할미디어, 2008)'은 점점 자취를 감추는 우리 주변의 무엇들을 추억과 함께 버무려 내놓은 책이다. 표지엔 다랭이논(다랑논), 그리고 그 옆을 지팡이 짚고 걷는 할머니 한 분. 손바닥만한 땅도 내버려두지 않는 도시의 빡빡함에 질린 이들에게, 이 푸르른 벼물결과 구름 가득한 하늘은 어떤 느낌으로 다가올까. 특별할 것 없는 풍경에서 왠지 모를 호젓함을 느끼는 이들도 있을 것이다.

 

 저자 이호준은 일간지 기자이자 아마추어 사진가라고 한다. 그는 책의 '들어가는 말'에서 "오래 전부터 이 땅 위에서 사라져가는 것들을 기록해야 한다는 짐 같은 걸 지고 살았다."고 전한다. 또 "'다시 볼 수 없는 것'들이 하나씩 늘어나는 걸 확인하면서 마음이 편치 않았다. 아이들에게 틈나는 대로 설명해 보지만, 가슴에 기록되지 못하는 말은 지나는 바람보다 나을 게 없었다. 그래서 하나둘 사진으로 찍고 기록하기 시작했다."는 말로 책을 펴게 된 이유를 설명하고 있다.


 책에 기록된 것들은 하나같이 사연을 담고 있다. 그것이 실화인지 꾸며낸 이야기인지 판단하는 것은 그다지 의미 없는 일일 것이다. 마을 재실영감의 참외밭을 서리하려다 들킬 뻔 했던, 딸그락거리며 도시락 먹는 아이들을 피해 씁쓸히 교실을 빠져나갔던, 흰 고무신 갖고 싶어 멀쩡한 검정 고무신에 구멍을 내다 호되게 야단맞았던 그 시절. 내 일이 아니었어도 결국은 우리 주변의 누군가가 겪었을 이야기가 아닌가.

 

 (아마추어라고 해도) 사진사인 저자가 찍어낸 것들은 아름답지만 어딘지 모르게 슬픈 느낌을 자아낸다. 디지털 카메라로 무장한 사람들을 먼발치에서 지켜보는 중년 사진사의 뒷모습, 저자가 방문한 뒤 결국 헐렸다는 산골마을 분교와 산방의 모습이 그러하다. 안개 낀 밭을 묵묵히 지키고 서있는 원두막, 이젠 더 이상 태엽을 감아 줄 사람이 없어 늘 같은 시각만을 가리키고 있는 괘종시계도 마찬가지. 사라지고 잊혀져가는 것들에 대한 작가의 마음을 투영한 탓인지도 모른다.

 

 책의 부제처럼, 우리도 언젠가는 '그 때가 더 행복했네' 하며 오늘 이 시간을 그리워할 날이 오게 될까?