아무것도 안 하는 녀석들

아무것도 안 하는 녀석들 ㅣ 문지아이들 163
김려령 지음, 최민호 그림 / 문학과지성사 / 2020년 10월

<완득이>, <우아한 거짓말>로 유명한 김려령 작가님의 신작! <아무것도 안 하는 녀석들>이 출간된다.

※ 출간 전 출판사에서 진행하는 서평단에 당첨되어 전체 도서의 2/3부분까지 실려 있는 가제본 도서를 읽게 되었다. ※

현성이네가 작년 겨울 비닐하우스로 된 '양지 화원'이라고 쓰인 집에 이사 오면서 이야기가 시작된다. '양지 화원'이 위치한 땅은 시에서 추진하는 도로 정비 사업으로 인해 장사를 하지 못하게 되어 이주 보상을 받는 땅이다. '현성'의 삼촌은 '양지 화원'을 샀는데 삼촌의 말에 따르면 이듬해 봄이면 이주 보상금이 지급되니 이 땅을 사두면 남는 장사라고 하며 현성의 아빠에게 땅을 판다. 현성네 가족은 이주 보상금을 받아 아파트를 살 계획으로 서울의 전세금까지 빼며 이사를 온다. 하지만 땅도, 이주 보상금도 모두 삼촌의 거짓말이었다. 삼촌의 거짓말로 현성네 가족은 언제 철거될지도 모르는 '양지 화원'에서 생활하게 된다. 그렇게 겨울과 봄이 지나고 여름이 왔다. '현성'은 엄마의 심부름으로 밀가루를 사러 마트에 가게 되는데 거기서 같은 반 친구인 '조장우'를 만나게 된다. '장우'도 수제비를 만들기 위해 밀가루를 사러 오게 되었다는 걸 알고 같은 날 같은 음식을 해먹는 재미있는 우연이라며 '장우'와 급격히 친해지게 된다. 그렇게 아무것도 없는 '현성'과 무언가가 많은 '장우'는 '현성'의 '양지 화원' 근처 비닐하우스들을 탐험하며 쓰레기 쌓인 꽃집을 발견하고 그 꽃집은 '현성'과 '장우'의 아지트가 된다. 이 아지트에서 '장우'는 학원 숙제를 하기도 하고 '현성'은 게임을 하거나 동영상을 보며 놀게 된다. '현성'은 '장우'의 권유로 유튜브를 찍게 되는데 동영상의 콘셉트가 한 시간 동안 아무것도 안 하기였다. 이 영상은 조회 수가 천을 넘게 되고,,, 현성이네 '양지 화원'은 철거를 하게 되어 이사를 가게 되는데,,,

(가제본 도서이다 보니 뒤에 내용은 알 수가 없었다. 2/3지점인 <4. 가만히 있어도 속상한 집>까지의 내용을 간추린 것이다.)

​이 책은 현성이의 시선에서 이야기가 진행된다. 현성이에게 일어난 모든 일들은 어른들에 의해 일어난다. 현성이가 잘못해서 일어난 일은 아니지만 현성이도 그 고통을 고스란히 떠맡게 된다. 더 이상 학원을 다닐 수 없게 되고, 차를 타고 마트를 갈 수도 없고, 따듯한 집에서 살 수도 없게 된다. 현성은 어른들에 의해 자신이 누렸던 모든 것을 잃게 된다. 아직 어려서 그런지 현성에게는 이 모든 상황이 모르는 것투성이다. 대충 상황이 어떻게 돌아가는지는 알고 있지만 자세히는 모르니 말이다. 현성에게 어른들의 세계는 복잡하고 모르는 것투성이인 세상이다.​

아무것도 남은 게 없는 현성이와는 정반대인 인물, 장우가 등장한다. 장우는 무언가가 많다. 물건도 많고, 학원도 많이 다니고 집도 많다. 그뿐만 아니라 부모님도 너무 많다. 장우는 아빠와 둘이 산다. 엄마는 아빠와 이혼을 한 뒤 다른 남자와 결혼한 것으로 추정되고 아빠도 엄마와 이혼한 뒤 다른 여자와 결혼했다. 장우의 아빠와 새엄마는 결혼해 임신을 하게 되어 곧 장우는 배다른 동생이 생긴다. 현성의 시선에서 보는 장우는 그런 아이다. 뭐든지 많은 아이. 극과 극은 서로 같다는 말이 있던가. 그 말처럼 너무 없는 현성과 너무 많은 장우는 서로 통한다. 이 둘에게 없는 단 한 가지는 바로 진정한 어른이다. 그들을 진정으로 돌봐줄 어른이 없다는 것이다. 현성의 부모님은 너무 없기 때문에 현성을 돌봐줄 수 없고, 장우의 부모님은 장우 외에도 신경 쓸 사람이 너무 많아 장우를 돌봐줄 수 없다. 돌봄을 받을 수 없는 아이들은 서로를 의지하며 그들만의 아지트를 만들게 된다. 그들이 만든 아지트는 우리 사회가 돌봄을 받을 수 없는 아이들을 위해 만들어야 할 아지트가 아닐까. 아지트를 만들지 못한 어른들의 세상에서 아이들은 그들만의 아지트를 만들게 되었다. 한편으론 씁쓸하면서도 달콤한 아이들의 세상이다.

담담한 어조로 자신의 일상을 풀어내는 현성이를 응원해 주고 싶다. 누가 봐도 현성이의 상황은 비극이다. 하지만 현성이는 이런 불행한 상황 속에서도 비관하거나 슬퍼하지 않는다. 하물며 부모님에게 짜증을 내지도 않는다. 마치 모든 것을 해탈한 사람처럼 말이다. 어찌 보면 현성이는 싫지도 않고 슬프지도 않은데 어른들의 기준으로 현성이를 바라보기 때문에 불행하게 느끼는 건 아닐까라는 생각도 들었다. 저자는 현성이의 상황을 사실적으로 보여준다. 우리 주변에도 현성이와 같은 삶을 사는 아이들이 분명히 있을 것이다. 나의 시선 밖에 존재하는 인물을 주인공으로 보여주어 책을 덮고 나서도 생각에 잠기게 만든다. 이 책을 읽으면서 줄곧 떠오르는 영화가 있었다. <우리 집>이라는 영화다. <우리 집>도 현성이와 장우처럼 초등학생이 주인공으로 나와 그들의 마음을 솔직하게 보여준다. 이 책과 <우리 집> 영화를 같이 보면 더 좋을 것 같아 추천한다. 지금까지 아이의 시선에서 아이의 언어로 이야기하고 있는 <아무것도 안 하는 녀석들>이었다.