하지만 그 둘의 차이가 분명하다고는 누구도 말할 수 없다. 어쩌면 단지 양력 11월의 어느 날과 음력 10월 어느 날의 차이일지도 모른다. 사랑하는 것과 좋아하는 것은 차이가 있다고 할수록 희미하고, 또 차이가 없다고 할수록 선명하다.
- 좋아하는 것도 사랑하는 것도 모두가 혼자 - P19
서로의 공통점과 살고 싶은 삶의 방향을 이야기할 때도 나는 알아버렸다.
나도 마침, 그 사람을 좋아하고 있었다. 라디오를 많이 듣는 사람을 만난 것이 오랜만이었고, 비행기의 맨 뒷자리를 좋아하는 사람을 만난 것은 아주 드문 일이었기에 만났다는 사실만으로도 근사했다. 하지만 누구나 사랑의 대상이 일시적으로나마 필요한 시기가 있다. 조금은 더 절박하며, 조금 더 긴장하면서 쓸쓸한 시간을 연결할 수있는, 극적인 사람과의 미치겠는 시간이.
- 좋아하는 것도 사랑하는 것도 모두가 혼자 - P19
나도 누군가를 좋아한 적이 있다.
좋아하는 그 자체보다는, 오로지 누군가를 좋아하면서 파고들어가는 감정만을 좋아했던 적도 있었다. 하지만 그것이 사랑이었을 때는 달랐다. 파도의 높이도, 서로의 경계를 허물어뜨리는 파괴력도 충격적이었다.
그 굉장함은 사랑이 종말을 맞이하고도, 그리고 세월이 몇 겹으로 바뀌고 나서도 마음에 큰 빚을 지게 했다. 사람들은 그 갚을 수도 없는 빚을 ‘힘들다‘라는 말로 건조하게 축약해 사용하곤 하지만, 모든 것이 끝나버렸는데 어떻게 어렵지 않을 수 있으며 그 어려운 상태가 고작 ‘힘들다‘라는 것이라면 수제비를 먹고 나서 밀가루를 먹었다고 하는 것과 무엇이 다를까.
- 좋아하는 것도 사랑하는 것도 모두가 혼자 - P21
한 장 한 장 셔터를 누를 때마다 심장이 두근거리는 소리를 듣게 하고, 마치 원고지 스물네 장에 한 자의 글자를 채워나가면서 가슴뛰는 것 같은, 그런 순간들을 만나보라고 하고 싶다.
상금을 대신해 아이슬란드 왕복 항공권을 선물로 안겨주는 그런 축제 하나를 만들고 싶다. 삶은 작은 순간들로 이루어진다는 말을 믿기로 한다. 계절이 주는 착한 신호들이 사진 안에 탐스럽게 내려앉았으면 한다.
오래가는 것이 무엇인지를 염두에 두게 되기를, 그것이 얼마나 힘이 되는지 불안을 앓고 있는 청춘이 알게 되기를 한 장 한 장 사이의 이동 거리가 모이고 한 장 한 장 사이의 시간 차를 밟으며 필름 한 통을 다 쓰는 동안 꽤 괜찮은 시간을 사용했음을 알게 되기를.
사진은, 우리가 축소하려는 자유에 대한 갈망을 지속하라고 알려주며, 누르고 가두려는 본래 모습을 잃지 말라며 우리를 계속해서 뒤척이게 해준다.
- 좋은 날의 증거들 - P50
가면을 쓰고 살기보다는 민낯으로 살기에 이 세상은 이미 충분하다고, 세상이 이렇게 아름다운데 어떻게 이 세상을 혼자 건너가겠냐고…………. 이런 근사한 메시지를 포함하여 사진은 삶의 순간순간을 착하게 대면하게 해줄 것이다. 그러니 세상이 침침하거나 두려울 때가 오면 카메라를 들어 안으로 건너다보이는 세상에 눈 맞추면 된다.
- 좋은 날의 증거들 - P51
|