젊다는 것은 잔혹하고감한 것이다. 열아홉 살 때 나는...

젊다는 것은 잔혹하고감한 것이다. 열아홉 살 때 나는 서른이 넘은 사람을 보면 인생을 무슨재미로 살까 궁금했다. 그 열아홉의 내가 열아홉의 청춘을 충분히 즐기며 살았는가 하면 연인 하나 없이 참 고독했다.
다다미 석 장짜리 하숙집에서 나는 고독을 달래기 위해 학교에서 내준 과제를 했다. 과제를 해내면 그것이 내 미래로 이어질거라 착각했다.
이어지다니 애초에 당치도 않은 생각을 했는지 모른다. 하지만나는 고독을 느끼면서도 가족과 떨어져 살게 되어 기뻤다. 고독을 두려워하면서도 가족과 번거롭게 얽히는 것만은 거부하고싶었다. 

- 뒤엉킨 채로 무덤 속까지 - P71

내게 현실적으로 해야 할 심각한 고민은 없는 것이나 마찬가지였는지도 모른다. 가난하고 재능이 없다는 건 열아홉이라면 누구나 하는 고민이라서 해결 따위 할 수 없는 것이었다. 그러한 고민을 하는 것이 한가로운 젊음이었고, 무한하다고도 할수 있는 미래가 그것을 줄 거라고 낙관하기도 하고 비관하기도했다.

- 뒤엉킨 채로 무덤 속까지 - P72