아버지니까

아버지니까 - 고단하고 외로운 아버지의 길
송동선 지음 / 함께북스 / 2012년 4월

무슨말을 어떻게 시작해야 할까. 저자가 당한 삶의 고난을 다시 상기한들 그 아픔이 사라질까. 언론인으로 한길을 갔던 저자였다. 시대의 어두움에 펜으로 싸웠고 부당함에 과감히 저항했으며 모나지 않게 열심히 산 저자의 삶이 이렇게 나락으로 떨어져갈 줄은 몰랐다. 부산에서 언론인으로 살면서 예쁜 처와 큰 평수에서 살면서 멋진 세아들을 SYP에 보낸 남부러울 것이 없는 그였다. 불행은 연속으로 강펀치를 날렸다. 아내가 찻집을 시작했는데 잘 안되었다. 빚을 졌다. 직장에서 명퇴를 했다. 준비도 없이 퇴직금을 받고 나왔다. 한문서당을 열였다. 그간의 경험으로 저자가 할수 있는 새로운 터전이었다. 그러나 수강생이 오지 않았다. 스낵바를 열려고 했으나 대출이 이루어지지 않아 권리금과 계약금을 모두 날렸다. 한달 생활비는 적어도 200만원 이상 필요했다. 생활정보지를 뒤지고 다단계 사업 방판, 마트 멀티플레이어 막노동에서 뱃일까지 힘든 일도 마다하지 않고 했다. 어려운 삶의 현장에서 만났던 수많은 이땅의 아버지들과 부대끼며 그들의 어둠과 한숨을 느껴야했다. 몸은 힘들었고 돈은 부족했다. 몸은 망가지고 삶은 고단했다. 지역 특보로 MB를 대통령으로 만들었지만 특보는 무보수였다. 어느날 둘째 아들이 투신하여 운명을 달리하고 만다. 가슴이 먹먹해진다. 무엇이 둘째를 이렇게 만들었을까. 여러가지 원인이 있었겠지만 아버지된 입장으로 아들의 선택을 이해할수 없었다. 그리고 이어지는 저자의 속죄의 길. 아버지로써 남못지않게 쌓았던 추억을 회상하며 미웠던 아내마져도 사랑했던 날을 추억해내며 이땅에 사는 아버지의 삶을 보여주는데 가슴이 답답해진다.

나도 어느새 오십대를 행해 가고 있다. 두아이들의 아버지요 부족한 남편이다. 가진 것은 집이 전부다. 묵묵히 성실히 일만하는 가장이다. 이 일을 언제까지 하게 될까. 은퇴이후 무얼하며 살아야 하나. 무얼 어떻게 준비해야하는지 대책없이 세월을 보내는 중이다. 지금까지 아무문제 없이 자라준 아이들이 잘 자라주는게 소원이라면 소원이다. 절대 빚을 지면 안되는 생활인데 빚이 조금있다. 난 이 책에서 무얼 느꼈을까. 아버지니까 힘들어도 행복하게 마무리될줄 알았다. 아버지니까 위로해주고 잘 살아왔다고 격려하며 책이 마무리될줄 알았다. 그런데 그렇게 마무리되지 않는다. 어버지니까 아들들을 위해 열심히 산다. 아프지만 아프다고 말하지 않는다. 힘들지만 힘들다고 말하지 못한다. 돈은 자신이 벌어왔고 벌려고 발버둥을 친다. 그러나 결국에는 파산신고까지 하게 된다. 아 더 가슴이 죄어 온다.

베이비붐 세대가 은퇴를 시작하고 있다고 한다. 열심히 일한 당신 수고했다고 박수도 치며 아버지니까 좋은 모습으로 결론이 나면 얼마나 좋았을까. 이땅에 살고 있는 아버지들에게 위로를 주고 용기를 주는 내용이라면 얼마나 더 좋았을까. 하지만 저자는 자신의 삶을 그대로 독자들에게 보여준다. 이것도 아버지니까. 아버지의 삶이니까. 이땅에 사는 아버지들의 삶이 마냥 행복한 삶은 아니라는 걸 말해주듯이. 이땅에서 아버지의 자화상은 무엇일까. 무엇을 어떻게 말하고 위로해주어야 할까. 어떻게 하면 이땅에 사는 아버지들이 행복해질까. 책을 읽고 나서도 속이 편치 않고 질문만 자꾸 는다.