작업하며 두고두고 책상에 놓아두면 좋은 책

재능 없는 작가로 살아남기 - 재능 없이도 글밥 먹는 사람의 생존기
홍지운 지음 / 아작 / 2025년 12월

나는 지금 병에 걸렸다. 그 병의 이름은 '내글구려'병. 내년 초 마감인 소설 공모전에 도전하기 위해 글을 써나가고 있었다. 하루에 짧으면 한 시간, 길면 세시간을 거의 매일 쓰다가 몇 주 동안 쌓인 내 글을 볼 엄두가 나지 않았다. 뭘 써도 재미가 없는 것 같다. 이게 과연 뽑히기나 할까? 시간낭비는 아닐까? 독립출판을 해보겠다고 써둔 원고는 찢어버리고 싶을 정도다. 돈을 받고 누군가는 사서 읽어볼 정도의 글을 쓰려면 적어도 글이 괜찮아야하는데, 이건 내가 돈을 주고 제발 읽어달라고 해도 아무도 읽지 않을 수준이다. 점점 자신감은 줄어들고 미래는 더 깜깜해져만 갔다. 몇 년동안 작가가 되겠다고 해놓고는 겨우 이 정도 수준밖엔 안된단 말인가? 주변엔 상도 받고 제작사와 계약을 한 동기들도 있다. 그런데 나는? 내글구려 병에 걸렸을 땐 비교는 절대 해선 안되는 독약같은 것이란 걸 알면서도 내 자신을 책망하는 걸 멈출 수가 없다. 

그 때, 이 책을 발견했다.

트위터를 보며 시간을 죽이고 있을 때, 출판사인 '아작'의 계정에서 이 책을 읽고 싶은 이유를 답글로 쓰면 책을 제공해주신다는 것이었다.  『재능없는 작가로 살아남기』라는 제목은 나를 위해 정해진 것일까? 이렇게나 재능이 없는 작가를 위한 책이 새로 나왔다니! 빨간 색 배경에 야무진 일러스트가 그려진 표지는 '조금만 힘내! 살아남아보자!'라고 말을 거는 듯 했다.

작업을 하다가 기운이 다 빠질 때, 도무지 오늘은 글이 써지지 않을 때 약을 먹듯 책을 펼쳐들었다. 그때마다 홍지운 작가님이 직접 나에게 말을 거는 듯한 기분이 들었다. 어떤 선배도, 스승도 해주지 않았던 실용적이면서도 위로가 되는 그런 말. 이 책이 아니었다면 어디서 그런 말을 들을 수 있겠는가.

 "작업을 하고 싶고 작업을 하는 사람은 출간이나 등단의 타이틀이 있건 없건 작가입니다. 글로 돈을 번 적이 있건 없건 자기 작업물이 있으면 다 작가입니다." - 42p.

"내 실력이 성장하는 것이 체감되지 않아도 조바심을 느끼지 않았으면 합니다. 어차피 글은 쓰다 보면 늘어요." - 170p.

눈물이 핑 돌았다. 그럴리 없겠지만, 마치 내 마음을 간파 당한 듯한 문장 앞에서는 한참을 머물 수밖에 없었다. 책을 덮을 때쯤, 심리상담을 받고 상담실을 빠져나온 것처럼 마음이 후련하고 진정된 것을 느꼈다. 내글구려병에 시달리는 이유,내 인생은 이대로 망한 것같아 불안과 두려움에 도저히 한 글자도 쓰지 못한 이유에 대해 어렴풋이 알 수 있었다. 그건 등단이나 수상 같은, 누구에게도 인정받지 못하고 자격이 주어지지 않았다는 것에서 오는 부끄러움, 그런 내가 작업을 계속해도 될지 하는 열등감, 글로 돈을 벌 수 없다면 무엇을 해야 좋을지 알 수 없다는 것에서 오는 무력감, 아무리 해도 안될 것 같은 조바심, 쓰면 쓸수록 재능이 없다는 사실만이 분명해지는 현실... 그 모든 것들이 나를 압박하고 있었기 때문이다. 하지만 홍지운 작가님의 이 책은 그 마음 다 안다, 그래도 당신은 계속 글을 쓰고 싶잖아. 그래서 이 책을 읽고 싶어서 지푸라기라도 잡는 심정으로 트위터에 글을 쓴 거 잖아라고 말하고 있었다. (물론 너무나 따스한 말투로...)

쉽진 않지만, 더 이상 스스로에게 자격 따위는 따져묻지 않기로 했다. 되든 안되든 작업을 하고 있으면 된 거라고, 언제까지일 수는 알 수 없지만 상관하지 않고 내가 쓰고 싶은 걸 그저 써보기로, 내글이 구리다고 느껴진다면 쉽게 포기하려하지말고 어떻게 하면 더 좋게 고칠 수 있을지 고민해보기로 했다. 작가로 살기로 결심한 '나'와 내 작품을 아끼고 조금 더 사랑하는 쪽으로. 그게 내가 이 책을 읽은 후 '재능없는 작가로 살아남'을 수 있는 유일한 방법이라고 느꼈기 때문이다. 

제목과는 역설적이게도,이 책을 쓴 작가는 결코 재능없는 작가가 아니었다. 글쓰기를 누구보다도 사랑하고 즐기고, 재밌어한다는 건 천부적인 재능이 아니라면 설명할 길이 없다. 어쩌면 나도 '재능'이 있지 않을까? 그렇게 괴로워하면서도 아직 놓질 못하는 걸 보면. 

책의 말미에 가면 정말 작가에게 필요한 것이 무엇인지 알려준다. 그 대목을 읽고 '맞아!'하고 무릎을 쳤다. 완벽히 들어맞진 않지만 이미 나에게도 그 것들은 갖추고 있었다. 든든한 나의 지원군, 도구들을 믿고 조금씩 나아가보기로 했다. 그리고 이 책 또한, 작가에게 필요한 것 중 하나가 되기에 충분하다.

(출판사에서 도서를 제공받아 주관적인 감상을 썼습니다)