-
-
버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월
평점 :
품절
이 장편소설을 한마디로 정리하면 '천하의 난봉꾼 아버지와 함께하는 마지막 여행' 정도 될까?
제목이 참 정직하다. 어찌보면 주인공의 죽음을 전면에 내세우는 것이 이야기의 결말을 내보인다는 점에서 득보다는 실이 될 수도 있을 것이다.
그러나 다 읽고나서는 이 소설에서 방점은 '죽음'이 아니라 '어떤 죽음을 맞이하느냐'에 찍혀야 하기에 저자가 이렇게 정직하게 제목을 뽑았을 것이라는 생각이 들었다.
섹스 중독에 알콜 중독인 주인공이 처음에는 매우 낯설다. 특히 국내 소설에서 쉽게 접할 수 있는 주인공이 아니며 그의 방문판매 행보 또한 한국의 정서에 바로 들어맞지 않기 때문일 것이다. 초중반까지 그는 읽는 이를 눈살찌푸리게 만들 천하의 탕아다. 아내를 죽음으로 몰아간 혐의를 외면하기 위해 그는 더 뻔뻔하게 마구잡이로 행동한다. 엄마의 죽음을 목도한 어린 아들을 배려할 줄도 모르고 그저 책임을 회피하기만 한다.
어떻게 보면 우리에겐 낯선 남편이자 아버지다. 버니 먼로는 인간 자체가 우스꽝스럽기 그지 없으며 하는 행동도 다 얼간이 같다. 그러나 그를 연민하기 시작할 수 있는 것은 중반부부터다. 술에 취해 어린 시절을 아들에게 들려주는 일화에서 그의 여린 자아는 모습을 드러내기 시작한다. 그는 지금의 버니주니어처럼 아버지를 따라 다니며 성장해 왔다. 그는 그런 식으로(사기를 치고, 여자들이나 후리고 돌아다니는) 사는 방식 외에는 배우지 못했고 때문에 스스로가 '잘못 살고 있다는 인식' 또한 없다. 그러나 무의식의 깊은 어느 구석에서는 '도의적으로' 잘못 살고 있다고 생각한다. 때문에 그는 점점 엇나간다.
짧은 여행(고작 3-4일 밖에 되지 않는)동은 아내에 대한 그의 죄책감은 무시무시하게 커져간다. 소설 후반부에서 그는 거의 제정신이 아니며 아들은 그런 아버지를 물끄러미 바라본다. 소설은 버니의 시각과 그의 아들 버니 주니어의 시각이 교차하며 등장한다. 때로는 아이의 눈으로 본 버니의 모습이 더 참혹하다. 아무것도 모른다는 순진무구한 눈동자가 가장 잔인하게 현실을 드러내기 때문이다.
그는 결국 구원을 받는다. 그의 무의식은 그에게 명징하게 무엇이 잘못되었으며 어떻게 오물로 점철된 인생을 수습해야 하는지 알려주고 솔직하게 인정하기를 권한다. 그래서 그는 세계와 화해한다. 무시무시한 두려움을 이겨내고 용기를 내는 것이다.
그리고 살아남은 버니의 아들, 버니 주니어는 마지막 문장에서 이미 아이가 아니다. 어떻게 보면 이 소설은 버니 주니어의 성장소설이기도 하다. 그는 모든 동정과 연민의 손길을 덤덤하게 밀어내고 홀로 일어서기 때문이다.
소설 자체가 워낙 건조하게 쓰여진 탓에 특별한 감동 포인트를 찾기 힘들다. 어느 순간에 감정이 폭발하도록 의도되거나 슬픔을 쥐어짜는 감정적 클라이막스는 없다고 봐도 무방하다. 그래서 오히려 감동적인 부분에는 개인차가 있을 것이다. 나의 경우에는 그저 아들을 매우 사랑하면서도 어떻게 사랑을 주어야 하는지 몰라 허둥대는 버니의 모습과 버니를 원망하기도 하지만 결국 그 원망을 다 감싸줄 수 있을 만큼 그를 사랑하는 아이의 광경을 목도할 때 그들의 서툰 사랑이 블랙유머처럼 짠하고 우습게 다가왔다.
뮤지션이라는 저자의 음악은 들어본 적이 없었지만 검색으로 둘러보니 대체로 어둡고 무거운, 기이한? 느낌인 것 같다. 음악을 들어봐야 겠다는 생각과 함께 소설을 통해 유추하자면 겉으로는 무심해도 속은 따뜻한 사람일 거라는 생각도 들었다.