하쿠다 사진관에서 찍은 나의 사진

하쿠다 사진관
허태연 지음 / 놀 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

함성독서모임을 통해 다산북스에서 제공하는 책을 신청하라는 공지가 올라왔다.

책 표지가 예쁜 소설책이라 냉큼 신청을 했다.

책이 도착하자마자 얼른 꺼내 읽기 시작했다.

'하쿠다’는 제주방언으로 ‘할 것입니다’ 의 뜻이라고 한다. 

영어로 표현하면 ‘will do’.

등장 인물 제비. 제주 한 달 살이 후 돌아갈 시간이 되었지만 핸드폰이 바닷물에

빠지면서 제주에서의 삶이 시작된다.

그리고 사진관 사장 석영.

뭔가 달달한 로맨스가 시작되나 했는데..ㅎㅎ

예상과는 다르게 사진관을 찾은 사람들의 소소한 에피소드와 제주도 해녀의 삶을 

들려주었다.

연제비.. 연씨가 흔한 성은 아닌데 내 성과 같아서일까 더 친근하게 느껴진다.

왜 연+제비 라고 했을까?

‘흥부 놀부전’에 나오는 제비. 강남 갔다가 박씨를 물어다준 그 제비처럼

제비가 사진관에 오고부터 사진관이 활기를 뛰기 시작한다.

그래서 제비라고 했나? 그리고 흥부 놀부가 연씨라서 같은 맥락에서 연씨라고

지은게 아닐까는 나만의 상상의 나래를 펼치면서 책을 읽어 내려갔다.

그리고 제비가 왜 이 사진관과 인연이 이어졌는지는 석영의 아픈 추억과 이어진다.

어릴적 제주도에 살면서 세 살 된 동생 제비가 바닷가에서 죽은 이야기.

석영은 제비의 이름을 듣고 어떤 마음이었을까?

혹 죽은 동생이 다시 살아온것은 아닌가 하고 느끼진 않았을까?

그래서 제비를 처음 만났을 때 동생에게 말을 하듯 '제비야'라고 불렀는지도 모르겠다.

그리고 나는 소설 속에서 '구멍'을 발견했다.

그 구멍에 대해 작가는 스테판 거츠의 입을 통해서 이야기 하고 있는 것 같았다.

네 구멍을 메꾸려고 남을 이용해서는 안된다.

그리고 너 자신을 소진해서도 안 돼. 

- 265 쪽 -

자신의 소원을 품고 물꾸럭 석상의 입에 손을 넣는 제비, 

그 구멍을 메꾸기 위해서 그녀는 못하는 수영을 배워 물속으로 들어간다.

맨손으로 문어를 잡았다고 과시하고픈 남자는 물꾸럭(문어)이 알을 잔뜩 

품고있던 구멍에 손을 넣은다.

또 퇴직한 경찰은 석영의 사진관 담벼락에 난 구멍을 매만지고,

존경하는 선생님의 영향으로 지질학자가 되었다는 이야기 에서,

석영이 양희에게 다가가는 것을 괸당으로 받아들이는 모습에서,

어쩌면 작가는 각자의 삶에서 구멍난 자리를 메꾸려는 우리의 모습에 대해 

이야기 하는 것은 아닐까?

1년에 딱 3일만 사춘기 소녀로 사는 거예요.

사투리는 그때 우리의 언어였으니까.

- 87 쪽 -

여고 동창생들의 끈끈한 우정 이야기에 나는 부러움을 느꼈다. 

그리고 잊혀진 친구들과 그때의 시간이 그리워졌다.

사실 나는 무엇에도 최선을 다 한 적 없어요.

물론 성실하게야 하죠. 그건 자신해요.

하지만 그뿐이랄까?

남들은 내가 좋은 대학 가고 좋은 직장에 입사하니까

대단하다고들 하데요.

하지만 그게 내가 원한 일은 아니에요.

목표한 일일 뿐이지.

- 136 쪽 -

이 문구를 만났을 때 나의 모습을 대변하는 말 같았다. 

왜? 무엇때문에?가 빠진 막연한 목표 의식으로 늘 계획하고 목표를 세워서 

열심히 성실하게 살았지만 과연 나는 최선을 다했다고 자신있게 말할 수 있을까

자문해본다.

모든 해녀는 스스로 숨 참는 법을 익혀야 한다.

사후 세계처럼 어둡고 찬 바다로

매일 들어갈 용기를 내야만 하고.

- 193 쪽 -

우리의 삶도 해녀와 같이 매일의 삶 속으로 들어갈 용기를 내야만 하는 것 같다.

스스로 숨을 찹는 법을 익혀나가면서.

이렇게 확대된 얼굴을 보기는 처음이야.

이거 마치, 인생의 지도를 확대해 둔 것 같네.

- 210 쪽 -

심리학자 구스타프 융(Carl Gustav Jung)은 인간은 천 개의 페르소나(가면)를 지니고 있어서 

상황에 따라 적절한 페르소나를 쓰고 관계를 이루어 간다고 주장한다. 페르소나를 통해 개인은 생활 속에서 자신의 역할을 반영할 수 있고 자기 주변 세계와 상호관계를 성립할 수 있게 된다.

퇴직 경찰관의 자신의 얼굴에 대한 이야기를 하는 장면에서 나는 어떤 페르소나로 살고 있고, 내 얼굴은 어떤 지도를 그리게 될지 생각해 본다.

너한테 뭐가 부족한지, 그거는 네가 알지.

누구나 그렇잫아. 다른 사람한테 물어볼 필요 없어.

너는. ... 지금 살아 있지?

그건 참 대단한 일이야. 나는 네가 숨 쉬는 것도 장하다.

- 300 쪽 -

처음 책장을 펼쳤을 때의 마음과 마지막 장을 덮을 때의 마음이

참 많이 다르게 다가오는 책이었다.

헤르만 헤세의 책이라는 세계

헤르만 헤세의 책이라는 세계
헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김 / 뜨인돌 / 2022년 5월

올 해 독서모임을 시작 하면서 책을 대하는 마음가짐에 대해 생각하게 되었다.

마침 『헤르만 헤세의 책이라는 세계』가 다가왔고 제목을 보니 더욱 궁금해졌다.

선물상자 느낌의 양장본의 책이 도착하였다.

'헤르만 헤세'라는 네이밍이 주는 묵직함에 책을 얼른 신청했다. 

하지만 정작 나는 그에 대해서 자세히 알지 못하고 있었다.

저자의 이력을 살펴보고 많이 들었던 책 제목들을 속에서 내가 읽은 책은 몇 편 되지 않았다.

이 책을 통해 다시금 그에 대해 알게 되어 기뻤다. 

『헤르만 헤세의 책이라는 세계』는 책과 독서에 대하여, 작가에 대하여, 글쓰기와 글, 

시에 대하여, 사조에 대하여 이야기를 하고 있다. 

나는 그가 말하는 독서에 대한 생각을 읽으면서 나는 어떻게 책을 대하고 있는지 들여다 보게

되었다. 그동안 나는 진심으로 작가의 마음을 이해하고 경청하기 보다 글자 읽기에만 

급급하였다. 그래서 책을 읽고 나서도 아무런 감흥도 기억도 하지 못했다. 

이제 그가 이야기 한대로 정신을 집중하여 글에 대한 경의와 이해하고자 하는 노력, 

수용하고 경청하려는 자세로 임해야겠다.

📌책은 오직 삶으로 이끌어주고 삶에 이바지하고 소용이 될 때에만 가치가 있다. (p.13)

📌독서는 정신집중을 요하는 일인데, 정신을 ‘풀어놓으려고’ 책을 읽는다는 건 잘못되어도

한참 잘못된 것이다. 아무리 짧은 시 한 편에도 인간의 감정이 단순화되고 집약된 형태로 

담겨있다. 주의를 집중해 이 감정들에 적극적으로 몸을 맡기고 함께 겪고자 하는 뜻이 없다면, 

불량독자인 것이다. (p.13)

📌우리는 독서에서 무언가 기대하는 바가 있어야 마땅하다. 그리고 더 풍성한 힘을 얻고자

온 힘을 기울이고 의식적으로 자신을 재발견하기 위해 스스로를 버리고 몰두할 줄 알아야 한다. 

(p.14)

📌책을 통해 성장해 나가고자 한다면 읽는 글에 대한 경의, 이해하고자 하는 인내, 수용하고 

경청하려는 겸손함을 가져야 한다. 그저 시간이나 때우려고 읽는 사람은 좋은 책을 아무리 

많이 읽은들 읽고 돌아서면 곧 잊어버리니, 읽기 전이나 후나 그의 정신은 여전히 빈곤할 것이다.

(p.131)

📌책은 진지하고 고요히 음미하고 아껴야 할 존재다. 그럴 때에야 비로소 책은 그 내면의

아름다움과 힘을 활짝 열어 보여준다. (202)

📌진리를 뒤집어보는 건 언제나 유익하다. 

... 의미 없어 보이는 것들 속에서 의미를 발견하고 이야기하는 것이 작가들이다. (280-281)

📌글은 인간만 쓰는 게 아니다. 손 없이도 펜이나 붓, 종이나 양피지 없이도 글은 써진다.

바람과 바다, 강과 시내가 글을 쓰고, 동물들도 쓰며, 어디선가 대지가 이맛살을 찌푸려

강물의 길을 막고 산이나 도시 하나를 흔적 없이 날려버릴 때면 땅도 글을 쓴다.

하지만 겉보기에 맹목적인 힘들의 작용으로 이루어진 모든 것들을 글로, 

다시 말해 객관화된 정신으로 바라보려 하고 또 그럴 줄 아는 것은 오로지 

인간정신뿐이다. (p.80)

책은 오직 삶으로 이끌어주고 삶에 이바지하고 소용이 될 때에만 가치가 있다 - P13

책은 진지하고 고요히 음미하고 아껴야 할 존재다. 그럴 때에야 비로소 책은 그 내면의 아름다움과 힘을 활짝 열어 보여준다. - P202

인간을 탐구하는 미술관

인간을 탐구하는 미술관 - 이탈리아 복원사의 매혹적인 회화 수업
이다(윤성희) 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 4월

* 이 글은 함께성장연구소를 통해 다산북스로부터 독서모임 지원으로 도서를 받아 작성되었습니다.

코로나19로 인해서 문화생활이 뜸했던 차에 예쁜 겉표지와 함께 ‘미술관’, ‘복원사’라는 단어에

이끌려 책을 펼쳤다. 고작해야 르네상스 시대 거장 3인 정도 알고 있었는데 이탈리아 복원사이자

문화해설사인 작가를 통해서 르네상스 시대의 사상과 고뇌한 화가들의 다양한 이야기를 들을 수

있어서 좋았다.

작가는 르네상스 미술은 인간의 이야기라고 말하고 있다. 그래서 인간의 특성을 주제로 한 13개 

작품에 관해 이야기를 들려주고 있다. 르네상스 시대는 중세에 선과 악으로 인간을 판단하는 것

과는 달리 인간을 감각과 지성으로 세상을 이해하는 존재라고 생각했다.

도나텔로는 인간의 가장 진실한 몸을 표현한 작가로 「다비드」 청동상은 르네상스의 정신, 

즉 이성과 감성의 균형의 아름다움을 보여주고 있다고 말한다. 르네상스 시대의 화가들은 신이

아닌 개인의 행복, 평범한 일상, 여성에 대한 새로운 인식을 보여주었다.

또한 ‘보티챌리의 상형문자‘라 부르기도 한 산드로 보티텔리의 「봄」에 대한 다양한 해석은

작품에 더욱 눈길이 가게 만들었다.

단순히 입체 공간을 그리는 화법으로만 알고 있던 원근법도 인간 세상의 중심이 누구인가를 

기하학으로 보여주는 방법이라는 것을 알게 되었으며, 완벽한 균형을 위해 수학자가 된 화가

이야기까지.

그리고 미술품 복원 과정에 대한 이야기도 흥미로웠다. 

앞으로 100년 200년 후 또 다른 복원사가 작품을 복원할 때 원작을 더 이상 훼손하지 않게 하려는 

이탈리아 복원의 원칙은 너무나 감동이었습니다. 특히 22년의 시간을 통해 복원되어 우리 앞에 

펼쳐진 「최후의 만찬」이야기는 얼마나 예술을 사랑하고 지키려 하는지를 보여주는 것으로 

우리도 자랑스러운 문화를 지키는 데에 있어서 본받아야 할 이야기라고 생각했다.

정여울 작가는 ‘나의 눈으로 예술을 보는 주체적 힘을 길러주는 책’이라고 말했듯이 예술을 보는

힘을 키울 수 있는 시간이 되었다. 그리고 이 책의 마지막 장을 덮으면서 나는 이탈리아로 꼭 

여행을 가리라 결심 했다. 그곳에서 바라보는 작품들은 또 어떤 느낌으로 다가올지 기대가 된다.