연애의 기억 - 줄리언 반스

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

세계3대 문학상 중 하나인 맨부커상을 수상한 작가의 유일한 연애소설, <연애의 기억>을 소개하는 이 문구 하나만으로도 읽어보고 싶다는 생각이 들었는데요, 이 소설을 단 한 줄로 표현하자면 “사랑에 빠진 19살 남자와 48살 여자의 연애 이야기”라고 할 수 있습니다. 평범하지 않은 나이 차이에 연상연하… 실제라면 딱 사람들 입에 오르내리기 좋은 가십거리기에 이들의 사랑을, 문학상 수상자는 어떠한 모습으로 그려냈을까라는 기대감을 가지고 이 책을 시작했습니다.

19살 대학생인 폴은 어머니의 부추김에 마을 테니스 클럽에 가입하게 됩니다. 물론 어머니는 클럽에서 폴에게 어울릴만한 아가씨를 만나기를 바라며 제안한 일이었지요. 그러던 중 폴은 마흔 중반은 넘은 듯 보이는 수전과 한 팀이 되어 테니스 경기를 하게 되고 급격하게 가까워지게 됩니다. 폴에게 있어 수전이 가진 배경(두 배 이상 차이 나는 나이, 남편, 두 딸 등)은 게의치 않을 정도로 그녀에게 빠지게 되고, 수전 또한 폴을 사랑하게 되어 둘은 마을을 떠나 단 둘이 같이 살게 되지만 그 행복은 오래 가지 못하는데요…

폴에게 있어 수전과 함께 했던 시간은, 그의 인생을 뒤흔든 첫사랑의 기억으로 남았습니다. 처음엔 모든 것이 좋고 행복하게만 느껴졌지만 결국엔 서로를 불행하게 만들고 말죠. 서로를 사랑하기 때문에 주위의 시선쯤은 아무렇지 않게 이겨낼 수 있을 거라고 생각했겠지만, 맞닥뜨리게 된 현실은 녹록치 않았던 것입니다. 아무것도 잃을 게 없다고 생각한 폴과 가진 것이 많아 잃을 것이 많았던 수전의 사랑은 서로에게 쓸쓸한 추억으로 남았습니다. 이 책의 원제는 “The Only Story”입니다. 사랑을 해 본 사람은 누구나 각자만의 이야기를 가지고 있습니다. 줄리언 반스가 말하고 싶었던 것은 그 사랑을 하는 당시에는 열정적이고, 비참하고, 쓸쓸했을지라도 시간이 흐른 뒤에 그 자리를 차지하는 것은 “기억”이라는 점이 아니었을까라는 생각이 들었습니다. 병원에 누워 있는 수전을 찾아가서, 한 때 사랑했던 여자를 눈 앞에 두고도 일상적인 생각을 떠올리는 폴의 모습이 그들의 사랑을 더없이 쓸쓸하게 느껴지게 만들었네요..

여담이지만 책을 보고 나서 마음 한 구석이 조금 불편했던 것은 이들의 사랑이 결국 현실에서는 범죄로 치부될 만한 사건이라는 것입니다. 객관적인 입장에서 보면 폴과 수전의 사랑은 불륜에 불과합니다. 비록 수전과 남편 사이에 애정이 없을 지라도 엄연히 혼인 관계가 지속되고 있었으니까요…

<인상 깊었던 문구>

p.27 우리 관계를 표현할 적당한 말이 없는 것 같다는 느낌이 자주 들었다는 것이다. 적어도 딱 맞는 말은 없었다. 하지만 아마도 이것은 모든 연인이 자신들의 관계를 두고 하는 착각일 것이다. 자신들은 범주와 묘사를 다 벗어나 있다는 것.

p.297 한 번도 사랑해본 적이 없는 것보다는 사랑하고 잃어본 것이 낫다.

p.301 이상한 일이다, 젊었을 때는 미래에 아무런 의무가 없는데, 나이가 들면 과거에 의무가 생긴다. 하필이면 자신이 바꿀 수도 없는 것에.

p.341 수전은 모든 사람에게는 자기만의 사랑 이야기가 있다고 지적했다. 그것이 대실패로 끝났다 해도, 흐지부지되었다 해도, 아예 시작도 못했다 해도, 처음부터 모두 마음속에만 있었다 해도, 그렇다고 해서 그게 진짜에서 멀어지는 것은 아니었다. 그것이 단 하나의 이야기였다.