모든 순간 모든 만남

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

담담한 문체로 표현한 아픔과 희망

이 책을 읽을 때 생각해 보았다. 톰은 어떤 심정으로 이 책을 써 내려갔을까? 톰은 책의 저자이자 아버지와 아내를 떠나 보내고 딸을 키워 낸 아버지이다. 생과 사의 교차점에 서 본 사람의 심정은 무엇일까?

이 책이 특별한 이유는 두 사람을 떠나보내고 한 사람을 맞이한 이 일들이

너무나 갑작스럽고 빠르게 진행되었기 때문일 것이다.

이 책은 참 담담하게 쓰여졌다. 일반적인 대화체가 아닌 책 페이지를 꽉꽉 채워 눌러 쓰듯이 쓴 글이 참 인상깊은 그런 책이었다. 어떤 심정이었을까 생각해 보았다. 글을 쓰다가 말고 많이 울었을 것이라 생각된다. 타자를 치다 말고 하염없이 울었을 것 같다. 그리고 그 슬픔을 억제한 채 아내와의 추억을 그리고 아버지와의 추억을 꾹꾹 눌러 담아 책을 완성했으리라.

톰과 아내 카린은 대학 때 만나 결혼을 약속한 사이가 되었다. 남자는 여자의 어른스럼움이, 여자는 남자의 믿음직스러움에 반해 그들은 결혼을 약속하고 동거에 들어간다. 10여년의 동거 끝에 리비아(아내가 지은 이름)라는 이쁜 공주님을 얻게 된다. 그렇게 행복만이 가득할 줄 알았는데 갑작스런 아내의 아픔. 처음엔 별거 아니라 생각했는데 나중에 밝혀진 병명은 급성 백혈병. 하지만 그녀는 죽을 수 없었다. 새 생명이 자라고 있었기 때문이다. 그녀는 살려 했지만 끝내 손을 놓고 말았다.

그리고 태어난 생명. 리비아. 이제 그녀가 또 다른 생명을 잉태하고자 결혼을 앞두고 있다.

아버지. 그에게 아버지는 글을 쓰는 분으로 굉장히 힘들게 살아온 분입니다. 보통 아버지와 아들이 그렇듯 데면데면한 사이었습니다. 그러다 맞이한 아버지의 암 선고.  그 때부터 저자는 아버지를 이해하게 됩니다. 아버지와의 추억을 하나 둘 씩 거내보면서 말입니다.

그리고 그는 딸을 훌룡하게 키워 낸 아버지가 되었습니다.

한 생명의 죽음과 탄생이라는 굴레 앞에 우리 인간은 서 있는 것 같습니다.

내 주변에 있는 사람과는 언젠가는 헤어질 것이며 또 다른 누군가를 만나게 될 것입니다.

그래서 우리가 살아있는 모든 순간에 만나게 될 모든 사람들과의 모든 만남이 소중한 것이 아닐까 생각해 보았습니다.

아마 저자는 이 이야기를 하고 싶어서 이 책을 꾹꾹 눌러 쓴 것이 아닐까 싶네요.