엄마는 죽지 않았어!

오직 아이들만 사랑할 줄 안다
칼리 지음, 최정수 옮김 / 열림원 / 2018년 12월

헤어짐에 관한 책.. 

브루노라는 아이에게 닥친 이별 이야기

이 책을 한마디로 표현하면 이렇게 표현 할 수 있지 않을까? 이 책을 읽다보면 많은 이별의 사건들을 마주하게 된다. 가장 큰 이별인 엄마와의 이별을 시작으로 잠깐이지만 친한 친구와의 이별, 짝사랑하는 여자아이와의 이별, 반려견 그리고 반려묘와의 이별, 친한 형과의 이별, 럭비공과의 이별 등 수많은 이별이 나온다.

이 책을 읽으면서 생각해 보았다. 우리가 인생을 살아가면서 이별의 사건을 얼마나 자주 마주할까? 어떤 분들은 부모님이나 할머니, 할아버지와의 이별이 있었을 것이다. 그리고 키우던 동물과 이별한 사람도 있었을 것이며 친한 친구나 친척들의 떠남을 경험하기도 했을 것이다. 나 역시 돌이켜보면 무수한 이별이 있었다. 그런데 '산 사람은 산다'는 말 때문일까? 지금은 또 아무렇지 않게 지내곤 한다. 마치 이 책에 나오는 부르노의 가족들처럼 말이다. (아버지는 좀 예외이다)

이 책을 읽으면서 그동안 우리는 이별한 대상과의 추억을 얘써 잊어야하는 사회에 살아왔음을 느꼈다. '살 사람은 살아야 하기 때문에'라는 논리에 갇혀서 말이다. 그래서 어린 부르노에게도 끊임없이 어머니를 잊으라 한다. 그 추억을 소중히 간직해줘야 할 가족들이 말이다. 하지만 6살 브루노는 이 말에 동의하지 않은 채 끊임없이 엄마를 부른다. 그리고 속으로 엄마는 절대 죽지 않았다는 말을 되뇌인다. 어린 부르노는 아직 엄마를 떠나보낼 준비가 안 되었던 것이다. 그런 부르노에게 가족들은 폭력을 가하고 브루노는 반항한다. 그것이 이 책은 이것의 반복을 보여준다. 잊어! 싫어요! 잊으라고! 싫다고요! 너 왜 그러니? 나한텐 왜 그래요?

가장 가슴 아팠던 부분을 꼽자면 생일 날 일곱살이 되기 싫어했던 브루노의 모습이 아닐까 싶다. 왜냐하면 여섯살의 브루노로 남아 있어야 서른 셋의 살아있는 엄마와 영원히 함께 할 수 있다는 생각 때문이다. 

계속 여섯 살이면 좋겠어요. 여섯 살이 좋아요. 내가 여섯 살일 때는 엄마가 아직 살아 있었으니까요. (p 138)

이 책은 제목이 참 독특하다. 오직 아이들만 사랑을 한다. 추측해본다. 브루노만이 엄마가 살아있다고 느꼈기 때문에 이런 제목을 붙이지 않았을까 싶다. 이 감정은 오직 아이들만 느낄 수 있기 때문이다. (이 책의 제목은 브루노가 짝사랑하는 카롤과의 춤 장면에서 등장한다. 그것이 아마도 브루노에겐 엄마와의 재회로 비쳐졌기 때문에 이 가사가 나온게 아닌가 싶다 p 74)

엄마는 죽지 않았어요.

이 한 마디가 어른과 아이를 갈라놓는 것이 아닐까? 그래서 이 책은 슬픈 어른동화이다. 아이였을 때의 잃어버린 마음을 느끼게 해주는 그런 동화책말이다. 비록 해피엔딩은 아니지말 말이다.