城, 소통을 거부한 일방적인 권력.

아버지에게 드리는 편지
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 9월

한두페이지씩 여러날에 거쳐 읽으면서, 카프카의 영혼을 본것 같아 무척 미안하다는 생각이 들었다. 카프카의 '변신'이나 '성' '아메리카'등에 대해서 참 뭔가 리어리틱한 묘사임에도 불구하고 묘하고 몽롱한 그 무엇이었는데 싶었는데, 이 짧은 글을 읽으면서 이해될 듯도 하고... 그러므로 카프카의 소설들을 다시 읽고 싶어졌다.

카프카도 마찬가지였겠지만, 자기 삶의 힘은 자기를 억누르는 그 실체에 대한 저항, 그의 아버지에 대한 열등감이었다. 죽을 때까지 그걸 극복해보려고 노력도 하고, 포기도 하면서 자신을 합리화하는 과정에 여지 없었다. '당연히 그렇게 사는 사람'-정말로 소수의 풍요로운 삶 속에 던져져 모든것이 풍성한 사람-을 제외하고는 대부분은 그 풍요롭고 인정받는 사회의 그 부류에 기어들기하는 괒ㅇ이 삶의 존재 이유가 된다.

카프카처럼 더욱더 깊이 그 속에 빠져들어 진흙 속에 진주를 건져 올리는 것조차 특별한 행운일뿐. 그는, 카프카 그는 나보다도 훨씬 연약한 사람이었다. 그는 끊임없이 시도하는 것이었다. 城에 다가서기 위해서 權力에 인정받기 위해, 법의 테두리를 이해하기 위해... 그런 그의 끊임업는 시도는 더 상처를 키우고, 그러나 그런만큼 구체적인 상처를 알수 있는 것이었다.

나의 경우는, 그보다는 차라리 뻔뻔스런 편이다. 난 내가 다가설 수 없는 城은 전복해야할 城일뿐이다. 무시해야할 城일뿐이다. 그 권력을 일부분 나도 갖기 위해 기를 쓸 필요 없이 나로부터 출발하는 권력만을 인정할뿐이다. 내가 포함되지 않는 法은 내法이 아닐뿐이다. 써놓고 보니, 정말 그런가 의심이 들기도 한다....

어쨌든, 그에게 아버지는 더욱더 완고하고 온전한 지배력을 뻗는 무시를 할수조차 없이 숨통을 죄어오는 현실권력이었겠지.... 다시한번, 인간의 다양성은, 다양한 내적 외적 요인과의 충돌로인해 펼쳐지는 것임을 느낀다.