책읽아웃 팟캐스트에서 들었던 작가님과

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

글로 만나는 작가님은 상상의 세계를 건너도 만날 수 없을 것만 같다.
김금희 작가님은 나와 다르거나, 천재일 거라는 생각을 수도 없이 하며 읽었다.

많이 마음에 와닿았는데

애쓰지 않고 편안하게
김수현 지음 / 놀(다산북스) / 2020년 5월

접어두고 다시 옮겨적을 것은 없었다.
함께 했던 시간으로 소중하다.

따뜻하다

너에게 들키고 싶은 혼잣말 - 관계에 상처받은 나를 위한 따듯하지 않은 위로
김선아 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#23 그럼 나는 뭐지
나도 특별한 사람이라고 생각했던 순간은 당연하다는 듯 희미해지고 또다시 자존감이 바닥 치는 그때에 내가 무얼 할 수 있을가 찬찬히 생각해보곤 했어. 근데 아직도 답을 못 찾았어. 어쩐지 더 불행해지는 기분이야.

그런 말을 들으면 나는 많이 섭섭하다.

나는 대체 뭘 어찌해야 할까.
내 마음은 너에게 행복이 아니란 걸 알아버렸다.

#59 하나로 형용할 수 없어
은은하면서도 선명한 그 사람.
마음에 짙게 자리 잡아
시도 때도 없이 떠오르는 그 사람.

그 애를 떠올렸을 때 그냥 웃음이 났어. 아니, 사실 떠올린 게 아니라 자꾸만 떠올랐어.
아주 은은한 사람이야. 그런데도 선명해.

웃을 때 입꼬리가 주욱 올라가는 건 또 얼마나 예쁜지 프리지아 향기도 나는 것 같아.

그 감정들 차곡차곡 모아뒀다가 그 사람에게 전해줘. 좋아할 거야.

#66 응, 사랑해
나 사랑해?
매일 확인받고 싶은 말.
아무리 들어도 질리지 않는 말.

#80 온전한 나를 사랑해주세요
자꾸 좋은 모습만 보이려고 나를 꾸미니까 결국에 그 사람 앞에서 나는 진정한 내가 아니더라. 그냥. 진실된 나를 보여줘도 날 여전히 사랑해줄 그런 사람이었으면 좋겠어.

넌 뭘 할 때 가장 행복하니?

너에게만 좋은 사람이 되고 싶어 (스페셜 에디션)
유귀선 지음, 다다 그림 / 스튜디오오드리 / 2019년 10월

이 책 제목을 읽고, 초반부까지 읽을 때는 너에게만 좋은 사람이 되고 싶다할 때의 '너'가 사랑하는 어떤 이를 지칭하는 줄 알았다. 그러나 책을 다 읽어갈 무렵에는 '너'가 '나 자신'이기도 했다.

그리고 내가 좋아해서 한참 보았었던 그림이 책 속에 있어서, 아 이렇게 또 만났구나 했다.

다양한 여성들의 이야기

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

읽다가 자고 내일 다시 읽게 되진 않겠지? 싶었는데, 역시 그 날 저녁 퇴근하고 다 읽고 잠이 들었다. 다행히도 잠이 안 올만큼 힘든 책은 아니었다. 그렇지만 82년생 김지영이 자꾸만 신경쓰이고 그립고 걱정되고 도와주고 싶고 안아주고 싶다.

<매화나무 아래>
요즘은 버스에서 잠도 잘 오지 않는다. 그저 멍하니 창밖을 보고 있으려면 나에게 시간이 얼마나 남았을까, 아무것도 안 하고 흘려보낸 이 순간들이 곧 아쉬워지지 않을까 싶다.

큰언니네 설렁탕집이 제일 잘되던 때였을 거다. 그때 언니는 자식들 등록금 대고 결혼시킬 수 있어 안 자도 피곤한 줄 모르고 안 먹어도 배고프지 않다고 했다.

낮은 가지 하나를 찬찬히 짚어 가는데 손끝에 툭 튀어나온 뭔가가 닿았다. 벌렌가? 마음은 소스라쳤고 손은 그 자리 그대로 얼어붙었다. 손가락 끝을 동글동글 움직여 봤다. 자고, 차고, 매끄러운, 벌레라기보다는 버레의 알? 목을 쭉 빼고 실눈으로 살폈다. 겨울눈. 초록 가지와 대비되는 짙은 자줏빛의 겨울눈. 한 걸음 물러서 올려다보니 잔가지에 겨울눈이 한가득이었다. 자줏빛으로 꼭꼭 뭉쳐진 겨울눈도 있고, 벌써 살짝 열려 틈새로 초록빛이 보이는 겨울눈도 있었다.
봄이 오면 눈들은 꽃이 되겠지. 새하얀 꽃들이 나무를 뒤덮으면 마르고 갈라진 나무껍질은 보드라운 꽃잎에 가려 보이지도 않겠지. 벅차게 흐드러진 풍경이 눈앞에 그려지며 코끝에 매화 향이 날아노느 듯했다. 바람이 불면 새하얀 꽃잎들이 나비처럼 팔랑일 것이다. 그러다 못 이기고 한꺼번에 떨어져 함박눈처럼 흩날릴 것이다.
그때 하얀 눈송이 하나가 날아와 가지 끝에 앉았다. 꽃잎 같았다. 고개를 들어 하늘을 올려다보니 눈송이들이 느리게 내려오고 있었다. 눈이 꼭 꽃 같네, 꽃잎 같네. 언니는 꽃이 지기 전에 오라고 자주 말했었다. 꽃이 피어 있을 때도, 꽃이 다 떨어진 후에도 그랬다.
이제 알겠다. 금주 언니야, 나도 이제야 알았어. 꽃이 눈이고 눈이 꽃이다. 겨울이 봄이고 봄이 겨울이다. 언니야.