복면을 한 운명

복면을 한 운명 - 릴케의 고통의 해석과 인문학
김재혁 지음 / 고려대학교출판부 / 2014년 9월

「릴케가 한 번이라도 거쳐 간 삶의 주변으로는 이런저런 많은 일화들이 전해진다. 그가 파리에서 로댕 밑에서 비서 일을 하며 살 때 그의 모습을 본 친구들은 그가 손을 씻을 때조차도 시인처럼 씻었다고 회상한다. 《젊은 시인에게 보내는 편지》에서 말했던 바대로 그는 일상생활의 무심한 순간까지도 시인의 삶으로 변환시켰다는 뜻이다. 남을 위해 선물을 마련하는 작은 일에서도 남다른 세심함을 보여준 그였기에 나날의 삶에서 시인다웠던 그의 모습을 찾아내기는 어렵지 않다.」(p.312)

릴케에 대해 잘 알지 못했던 나에게 이 책 “복면을 한 운명”은 릴케가 얼마나 시인으로서 한 평생을 고군분투하며 살아갔는지 알 수 있게 되었다. 그런 릴케에 대한 많은 사람들의 평가는 시를 쓸 때, 즉 글을 쓸 때만 시인 이였던 것이 아니라, 그의 삶 자체가 시인으로서의 삶이였다는 것에 놀라움과 함께 존경심이 일어났다. 아마 저자는 이런 릴케의 삶을 제대로 알아가는 것이 릴케의 시에 대해 깊이 있는 고찰과 함께 많은 도움을 받아갈 수 있다는 것을 깨달았던 것이 아닐까 생각해 본다. 그래서 우리에게 이야기하고 싶었던 것 같다.

「릴케처럼 시의 길을 하나의 수도의 길로 택한 시인에게서 두드러지게 나타나는 현상이기도 하다. 릴케는 마음의 고통과 우울증에 시달리면서도 자신의 내적 삶의 모습을 정신분석의 대상으로 보여주기를 꺼렸는데, 이는 예술적 영감이 손상을 입는 것을 두려워했기 때문이었다.」(p.91)

릴케는 마음의 고통과 우울증에 시달리면서도 자신의 예술적 영감에 손상을 입을 수도 있다는 두려움에 과감히(?) 그 고통을 받아들였던 것이다. 온전히 시인으로서 삶을 이어가기 위한 엄청난 몸부림에 절로 고개가 숙여지지 않을 수 없다. 이런 것이 위대함이고, 이런 것이 존경받아 마땅함을 느끼게 되니, 나의 삶에 하나의 지표가 되는 것 같다. 쉽지는 않지만 끊임없는 시도를 해 나가야 되겠다는 다짐을 해본다.

「시인이 외부의 소리에 귀를 기울이거나 거기서 올 대가에 눈이 멀면 자신만의 문학을 추구하지 못하기 때문이다. 주위의 서툰 말이나 분위기에 휘둘려 결국엔 글을 망치고 만다. 시인은 자신만의 세계를 구축하려면 주위의 유혹에 흔들리지 말아야 한다. 모든 것을 스스로 결정하고 내면에서 들려오는 목소리에 따라야 한다.」(p.218)

릴케가 이야기하는 창작에 대한 정의를 보면서 많은 것을 생각해 보게 된다. 먼저는 ‘강인함’이다. 인간은 혼자 살아가는 존재가 아니기에 태어나면서부터 주위의 영향을 많이 받을 수밖에 없다. 그렇기에 주위에 휘둘리지 않기 위한 강인함을 가지기란 여간 어려운 것이 아니다. 이것은 그저 주어지는 것이 아니라 수많은 도전과 실패, 끈기, 인내 등이 필요하기 때문에 아무나 얻을 수 있는 것도 아니다. 그러나 이런 강인함이 없고서는 창작을 펼치기 어렵다는 것을 느끼게 되었다. 또 다른 것은 ‘믿음과 신뢰’이다. 이것은 타인에 대한 것보다는 나 자신에 대한 믿음과 신뢰인 것이다. 이 세상에서 완전히 새로운 것은 없다는 것을 웬만한 사람들은 다 아는 이야기이다. 그렇기에 나의 것을 이야기함으로써 신선함을 전해주는 것이 필요하다. 완전 새로운 것은 아니더라도 색다른 표현, 신선한 표현 등을 주기 위해서는 자신의 언어로 표현해야 된다는 것이다. 이것이 자신에 대한 믿음과 신뢰가 아닐까 생각해 본다.