헨리와 준을 읽고 싶게 된 이유는 다름 아닌 책의 표지 였다. 책의 이미지가 대단한 회화도 아니였고 유명한 작가의 사진은 더더욱 아니었지민 눈을 가린채 가슴에 꽃을 꽂고 있는 여자의 모습이 굉장한 비밀을 가지고 있는 것 처럼 느껴졌기 때문이다. 역시나 책을 다 읽고 난 다음에도 표지를가만히 들여다보고 있으니 열정적이고 뜨거운 성격의 작가 아나이스와 잘 어울린다고 느껴졌다. 사실 책에 대한 정보도 없었고 작가에 대한 정보도 없었기에 궁금한 마음에 작가와 책에 대해 검색을 해 보았지만 그다지 많은 정보는 얻을 수 없었다. 그대신 처음 접하는 책과 작가로 인해 아무런 편견없이 책을 읽을 수 있었다. 하지만 내용을 접할수록 동성애적인 내용과 남편을 뒤로하고 성적인 쾌락을 갈구하는 아나이스의 모습이 충격으로 다가왔다. 아직 미혼인 내가 어쩐지 자극적이고 대담한 그녀의 삶을, 그것도 일기 형식으로 써 내려간 이야기들을 보고 있자니 처음에는 불편해서 몇 번이고 책을 내려놓았다. 나중에는 지나칠 정도로 섹스에만 집착한게 아닐까 하는 생각이 들 정도였으니까 말이다. 평소에도 많은 사람들이 진심으로 사랑해서 결혼하지만 이혼률이 점점 높아져가는 현실을 바라보면서 평생 한 사람과 사랑하면서 살아가는건 정말 힘든일인건가 하는 의구심이 들었다. 이해한다기 보다 누군가 참으면 그 생활은 유지가 되지만 어느 순간 참지 못하면 외도를 하거나 이혼을 하는건가, 라고 말이다. 1930년대의 아나이스도 자신의 정체성에 대한 혼란을 겪으면서 까지 가장 힘들어했던 건 남편에 대한 욕구 불만이었던 것 같다. 그럼에도 불구하고 자신의 매력을 이용하기도 하고 남편에게서 느끼는 편안함이나 경제적 안정감은 포기 하지 않았던 그녀가 이기적으로 느껴졌다. 그리고 이 책을 읽으면서 자꾸 떠오른 영화 한 편이 있었는데 최근에 보았던 아이 엠 러브 란 영화였다. 상류층 재벌가의 며느리이자 자상한 엄마이고 어느하나 나무랄거 없는 완벽한 삶을 누리지만 그녀의 내면은 알 수 없는 공허함과 고독으로 드리워져 있다. 그러던 중 아들의 친구를 만나 열정적인 사랑에 빠지고 그 과정에서 자신이 잃어버렸던 모습을 되찾으면서 모든걸 포기하고 오로지 사랑만을 선택하며 끝이 난다. 아나이스는 자신이 가진 모든 것들을 포기 하지 않았다는 점에서 둘은 조금 다르다. 하지만 풍요롭지만 단조로운 생활속에서 더 새로운 걸 찾는 과정이 어쩐지 닮아 있었다는 생각이 들었다. 그리고 영화의 주인공이 훗 날 경제적으로 궁핍해진다면 여전히 그 사람을 사랑할 수 있을까하는 생각도 해 보았다. 처음부터 아나이스가 헨리를 사랑했다면 그 둘의 사이는 어떻게 되었을지. 어딘가 금기 된 사랑, 은밀해 보이는 사랑이여서 그녀에게 더 흥미로왔다고 생각한다. 그리고 결국 한 사람을 택해야했다면 과연 모든걸 버리고 헨리를 택했을까. 아나이스의 사랑은 모두 불완전하다. 그녀가 불완전하기 때문에 그녀가 누구를 만나든 크게 다르지 않았을 것 같다. 글 자체는 섬세하고 내면의 감정 표현력이 뛰어나서 좋았지만 그녀가 살아오면서 겪은 아픔 때문에 평생을 불완전한 사랑에서 벗어나지 못하고 고통을 받았다고 한들 나는 그녀를 동정하고 싶진 않다. 내가 누군가와 결혼을 하고 함께 몇 년을 산 뒤 이 책을 다시 읽는다면 그 땐 어떤 감정으로 다가올지 모르겠지만 모든걸 다 가지려하는 순간 삶은 불행해진다고 생각한다. 아나이스가 그랬던 것처럼.