- 조훈철

리스트

마이리스트

리뷰/페이퍼

리뷰/페이퍼


방명록


서재 태그

more



powered by aladin

북마크하기 4월 구입예정 목록 ｌ리뷰/페이퍼

댓글(1)

조훈철 (이메일 보내기) l 2018-06-26 12:22

https://blog.aladin.co.kr/749089172/10174875

       4월 구입예정 목록

01 손님 - 황석영
02 까마귀의 죽음 - 김석범
03 해룡 이야기 - 현기영
04 겨울 골짜기 - 김원일
05 프랑켄슈타인 - 메리 셸리
06 소금 - 강경애
07 진보와 빈곤 - 헨리 조지
08 부활 - 톨스토이
09 가만히 있는 자들의 비극 - 이충진
10 세월 - 방현석
11 숨어버린 사람들 - 세월호 추모 문학 12인 공동소설집
12 조광조 평전 - 이종수
13 회색인 - 최인훈
14 판문점 - 이호철
15 통일, 우리 민족의 마지막 블루오션 - 전상봉
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
ｌ 북마크하기찜하기
 
 
조훈철 2019-03-06 15:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
토지 10권
01장 노상에서

사팔뜨기 광주리장수는 이발소에서 지쿠 바르고 사이다, 라무네를 마시는 건달들, 그들이 서성대는 활동사진관을 멀리 바라보며 번화한 거리를 걸어오고 있었다. 그 활동사진관에서는 주로 챤챤바라바라라의 일본 무사 영화를 상영하는데 항상 간판이 요란했다.
page 4부 1권 17

두건 쓰고 칼 든 사무라이며 한쪽 눈에 칼자국이 있는 애꾸 검객, 어떤 때는 지팡이 끝에 보따리를 매달아 어깨에 메고 옷자락은 걷어올려 허리띠에 찌르고 그러자니 엉덩이가 드러날 수밖에 없는 사내가 간판에 나와 있기도 했다. ‘다카시마다’인지 ‘마루마게’인지 아무튼 정신 시끄럽게 큰 머리 모양에 꽃이며 천 조각을 주렁주렁 늘어뜨린 여자도 종종 간판에 등장했다.
강쇠는 통여서 아침 배를 타고 부산 부두에 내린 뒤 번화한 거리로 들어선 것이다. 머리는 수건으로 동여매고 채, 바구니, 솔 따위를 칡넝쿨로 엮어 어깨에 걸친 모습으로. 초겨울의 바람은 파도 소리와 함께 스산하였다. 막 활동사진관 앞을 강쇠가 지나치려는 순간이었다. 팔 척이나 될 성싶은 거구의 사내와 마주치게 되었다. 백계 러시아인이었던 것이다. 강쇠는 당황했다. 말로만 듣던 양인을 처음 보았기 때문이다. 얼굴은 주라통같이 싯벌갰다. 노랑머리에 눈시울은 하얗고 눈동자는 잿빛이었다. 손등에까지 터럭이 나 있어서 강쇠 눈에는 짐승으로밖에 보이지 않았다. 그는 헐거운 회색 양복을 입었으며 가오시 꼴과 마찬가지로 어깨에 양복지 몇 감을 메고 있었다. 이쪽도 거구였지만 그럼에도 턱을 치켜들며 상대를 올려다봐야만 했다. 길가는 사람에게 강쇠는 물었다. 왜 옷감을 어깨에 메고 있느냐고, 했더니 행인으
“라샤장사요.”
라샤가 무엇인지 알 수 없었으나 장사라는 말을 생각건대 하아, 옷감장수로구나, 납득이 되었다. 극장 앞을 지나가는 사람에게 혹은 극장을 드나드는 사람들을 상대하여 옷감을 파는 모양이었다. 걸음을 멈추고 넋이 나간 것같이 바라보는 강쇠 시선을 느꼈던지 그쪽에서도 강쇠를 쳐다보며 실쭉 웃었다. 엄지 손가락으로 콧등을 문지른 러시아인은 강쇠를 향해 손가락질을 했다. 그리고 다시 자기어깨에 멘 천을 가리켜 보인다. 그러니까 어깨에 물건을 멘 본새가 비슷하지 않느냐?그런 뜻인 것 같았다.
“그러고 본께 아닌게아니라 임자하고 나하고 신세가 같은 모양인데 나는 묵는 것하고 상관이 있는 거를 걸머졌고 임자는 입
page 18

성……”
말이 끝나기도 전에 어떻게 된 영문일까, 길바닥에 나가떨어지는 동시 강쇠는 굉음을 들었다. 일어서지 못한 채 얼굴만 들었을 때 자전거 한 대가 바로 옆에 나동그라져 있었다. 코를 찌르는 술 냄새, 술병이 구르고 부서지고 연방 술이 쏟아지고 있는 판국이었다. 삼십 남짓한, 단쿠바지를 입은 한 사내도 저만큼 나자빠져 있었다.
“이 얼빠진 새끼야!”
단쿠바지의 사내가 먼저 일어서며 일본말로 욕설부터 시작했다. 바구니며 채는 활동사진관 매표구 가까이까지 굴러가 있었다.
“어이구 허리야.”
일어서며 강쇠는 옆구리를 짚었다. 얼굴 광대뼈 언저리에서 피가 배어나고 있었다. 넘어졌을 때 길바닥에 까진 모양이다.
“곤치쿠쇼오! 나니도 보케데루카!(이 짐승놈아! 무슨 엉큼을 떠는 게야!)”
일본말은 모르지만 욕설 몇 마디쯤 부두 노동을 할 때 귀에 익혀두었다. 험악하게 눈을 부릅떴던 강쇠는 다음 순간 등신같이 어리석은 본시의 광주리장수로 표변하는 것이었다.
“뒤에서 내리꽂아놓고 이 사람이 무신 소리 하노?”
“뭣이 어쩌고 어째! 뭐라 짖는 게야! 짖어봐라, 소용이 없단 말이다! 변상해! 부서진 자전거, 쏟아진 술 모두 변상해야 한다! 이 조선놈의 새끼야!”
강쇠에게 잘못이 없다는 것은 명확했다. 단쿠바지는 족쳐보아야 쇠전 한푼 건져낼 처지가 못 되는 뜨내기가 상대라는 데 더 화가 치민 모양이다. 고양이가 쥐 노리듯 눈은 잔인하게 빛났다. 강쇠로서는 지독하게 재수없는 날이었다.
“누까리가 뒤에 있는 놈을 봤나? 가만히 용나시도 않고 서 있는 사람을 지쪽에서 디리받아놓고, 허 참, 날벼락이란 이런 때를 두고 하는 말이다.”
언성을 높이지는 않았다.
“조선놈의 주제에 뉘보고 따따부따 말대답이야! 조선놈의 새끼들
page 4부 1권 19

은 모두 사기꾼이다! 도둑놈! 야만인이다! 그래 술하고 자전거를 어쩔 테냐!”
“똥 뀐 놈이 성낸다 카더마는 옛말 하나 그른 것 없네. 허리가 뿌러졌는지 모를 일인데 이쪽에서 치료비라도 물어돌라 카믄 우짤긴고?”
서로 모르는 조선말 일본말의 실랑이였는데 실랑이를 하다보니 행인들이 모여들기 시작했다. 활동사진관 주변을 배회하는 날건달들도 바지 주머니에 손을 찌른 채 다가왔다. 가장 정확한 목격자 러시아인은 어느새 모습을 감추고 없었다. 조선인과 일본인 싸움에는 끼어들지 않는 것이 현명하다는 망명자의 결론이었을 것이다.
“이 사팔때기 개새끼야! 가자! 파출소로 가잔 말이다! 조선놈의 새끼가 일본인한테 손해를 끼치고 대들어도 되는가 안 되는가, 맛을 보아야 알게 될 게다!”
“빌어도 씨원찮을 긴데 일월겉이 명백한 일을 가지고 생사람을 잡으니 왜놈이믄 못할 짓이 없다 그 말이제?”
생각 같아서는 주먹으로 몇 대 갈겨서 길바닥에 늘어지는 꼴을 보고 싶었다. 그러나 오기대로 할 수는 없었다. 일본 관서만은 피해야 했기 때문이다. 처음부터 언성을 높이지도 않았지만 강쇠는 계속 고의춤을 잡고 뒷간 앞에 서 있는 사람같이 엉거주춤 응수했던 것이며 어떻게든 이곳에서 빨리 빠져나가야 한다는 궁리에 바빴다. 옆구리가 결렸다. 그러나 아픈 것 이상으로 엄살을 떨며 절룩거리며 강쇠는 걸음을 옮긴다. 굴러간 광주리 채를 챙겨들려고 허리를 굽히는데
“곤치쿠쇼오! 어디로 도망갈려구! 연기 피우지 마라! 그렇게는 안 될 게야. 파출소로 가자 말이다!”
단쿠바지가 달려왔다. 그는 뜻하지 않게 본 손해의 대가를 기분으로나마 풀려고 작심한 눈치다. 힘없는 가난뱅이, 조선놈이면 분풀이 상대론 안성맞춤이라 생각했을 것이다. 그 역시 대단찮은 신분이고 보면 이런 경우 이런 상대 아니면 언제 폭군 노릇을 해보겠는가. 강쇠는 잠자코 흩어진 것을 주워모은다. 입으로만 잦아대던
page 20

단쿠바지는, 그도 그럴 것이 상대는 거구에다 통나무 같은 뼈대, 작은 사내로서는 휘두를 곳이 없었다. 그러나 솟구쳐오를 것도 없이 단쿠바지는 허리를 구부리고 있는 강쇠 귀를 잡았다.
“와 이라노?”
귀를 잡힌 채 강쇠는 일어섰다.
“이거 놓으소!”
뿌리치면 때렸다 할 것이다. 몸을 흔들면은 상대가 나자빠질 것이다. 어느쪽이든 상해죄의 구실이 된다. 진퇴양난, 강쇠에게 상대는 유리그릇만큼 조심스런 존재였다. 귀를 잡고 끄는 대로 비실비실 따라가는 외에 도리가 없다. 키 큰 사람이 키 작은 사내에게 귀를 잡혔으니 떠밀어버리지 않는 이상 몸이 휠밖에 없다. 얼굴도 잡힌 방향으로 기울어졌다. 눈동자는 각각 하늘과 땅 양편으로 나뉘어졌고, 처음 건달들이 킬킬대며 웃었다. 모여든 구경꾼들이 웃었다. 그리고 다음에는 마음놓고 모두가 웃었다.
‘조선놈이 조선놈을 보고 웃는다. 야아! 이 불쌍한 것들아! 이자는 왜놈우새끼들 마음놓고 조선놈, 음 우리 조선놈들 허파를 뫼까매기맨크로 파묵을 긴께 두고보아라!’
강쇠는 귀를 잡힌 채 파출소까지 끌려갔다. 조선놈의 새끼가 일본인한테 대항했다! 조선놈의 새끼가 자전거를 부수고 술병들을 박살냈다! 일방적으로 단쿠바지는 왕왕댔다. 강쇠가 순사에게 쥐어박히고 걷어채이는데 단쿠바지는 계속 왕왕대며 반주를 했다. 강쇠의 개진 따위는 아예 들으려 하지도 않았다. 들으려 하지 않았던 것은 조선말을 아는 바로 그 조선인 순사였다. 일본 순사보다 강쇠를 많이 때린 것도 조선인 순사였다. 대일본제국에 대한 충성심을 의심받아서는 안 되겠기에 더욱더 때렸을 것이다. 자식 데리고 개가한 계집같이, 남편 자식을 두둔해야 하며 데려간 자식의 말은 무조건 들으려 하지 않고 남편보다 앞장서서 제 자식을 때려야 하는 개가한 계집같이. 피의 배반, 제 피를 부정하고 배반한 자에 대한 분노는 핏줄을 부르는 감정보다 더욱 격렬한 것인지 모른다. 그리고 혈흔같이 지워지지 않는 원한이 되는 것이다. 며칠을 경찰
page 4부 1권 21

서에서 시달림을 당한 강쇠는 풀려났다.
‘오냐, 내가 눈 감기 전에는, 내 목심이 붙어 있는 동안에는 네놈들하고 대항하겄다.’
마음속으로 뜨겁게 맹세하면서 강쇠는 보수동 검정다리 근처에 숨어사는 송관수를 찾아갔다.
“대관절 우찌 된 일고?”
화가 잔뜩 난 목소리였다. 그러나 관수 얼굴에는 안도의 빛이 역력했다.
“말 마라. 재수 옴 붙었다.”
“아제씨예, 아부지가 얼매나 기다렸다고요.”
송관수의 딸 영선이 문간에서 따라 들어오면서 말했다. 열여섯쯤, 해사한 얼굴이다.
“몸이 말을 들어야 오제. 영선아, 세숫물 좀 떠줄래?”
“야아.”
댕기꼬리를 흔들며 영선은 이내 세숫물이 든 대야를 가져왔다. 강쇠는 세수를 하면서 가끔 신음 소리를 냈다. 영선은 눈살을 찌푸렸으나 왜 그러느냐고 묻지는 않았다. 다소 훈련도 됐겠지만 속이 깊은 아이 같았다. 수건으로 얼굴을 닦으며 방으로 들어간 강쇠는
“아, 아이고우 허리야!”
앉으려다 말고 신음한다.
“대기 당한 모양이구마.”
“작두로 목을 쳐 직일 놈들!”
“온다는 날에 아무 소식이 없어서 무신 일 터진 줄 알았다.”
관수 얼굴도 까칠했다.
“참말이제 못해묵겄다.”
“답대비, 나이 들믄 느는 거는 엄살이라.”
“니도 당해봐야 알겄나?”
“물구신맨크롬 끌고 들어가야 씨원컸다 그 말가?”
“젠장!”
“의관은 어디 벗어던졌기 동저고리 발람인고?”
page 22


“의관?”
“광주리가 자네 의관 아이가. 업이믄 못 나간께로.”
“지랄 겉은 소리 하네. 광주리고 나발이고 어느놈이 줏어갔는지 내 알 턱이 있나. 그 소릴 한께 산 넘어갔던 부아가 또 치민다.”
“김장사도 이잔 세월 다 갔구나.”
알면서 이죽거린다.
“힘쓸 처지가 됐이믄 약조한 날에 안 나타났이까? 되잖은 소리는 두었다 하고 술이나 내놔.”
“야아야! 영선아!”
대답과 동시에 영선은 방문 앞에 왔다.
“아부지, 술상 채리까예.”
“아마도 그래야 할 것 겉다.”
미리 차려놓고 기다렸던 것처럼 술상은 이내 들어왔다.
“아지마씨는 어디 가싰나?”
영선네는 낯가림이 심한 여자였으나 강쇠에게만은 형수처럼, 때론 제수처럼 마음을 터놨었다. 그러한 사람이 코빼기도 내밀지 않았으니 강쇠는 궁금했던 것이다.
“모르지. 절에 갔는가.”
“여선이도 이잔 처녀꼴이 나는데 마땅한 자리가 있이믄 치아야겠네.”
“마땅한 자리가 있을 턱이 있나. 백정한테나 주지. 오금이나 안 박히고 살게.”
관수는 술을 들이켰다.
“사람 나름이제.”
“백정도 사람 나름이다 그 말가?”
관수 눈에 순간 핏발이 선다.
“이자가 와 또 물어뜯을라 카노?”
“곧 죽어도 내 며누리 삼자는 말은 못하겄제?”
눈이 이글이글 탄다.
“뭐라꼬?”
page 4부 1권 23

“놀란 척하지 마라. 난감해지믄 사람들은 모두 놀란 척하더구마. 김강쇠는 머 별다른 인간이겄나.”
판 위에 술잔 놓는 소리가 요란하게 울렸다.
“자네 그 버릇 아즉도 개 못 주었고나. 혜관시님 말씸이 송관수는 다 좋은데 백정 말만 나오믄 사람이 달라진다 하더구나.”
“달라질밖에.”
관수 목소리는 약했다.
“내 여핀네는 평생을 남하고 상종 안 한 채 살아왔다. 사람만 보믄 죄인겉이 숨을라 카고……”
그 말은 들은 척도 않고 강쇠는
“혼사 못하겄으믄 못하겄다, 머가 무서바서 놀랜 척할 기고. 입때꺼지 그런 일은 생각해본 일이 없인께 놀랄밖에 더 있겄나? 나이야 걸맞지마는. 그러나 영선이는 보통핵교를 나왔고 우리 휘는 낫놓고 기역 자도 모리는 산놈인께, 가이방해야 생각도 해보았일 거 아이가.”
관수의 얼굴이 푸리면서 손을 내저었다.
“고만 없었던 얘기로 하자. 오기 때문에 한 말인께. 안 그러지 안그러지 함서도.”
강쇠는 코방귀를 뀌었다.
“술이나 퍼묵어라! 이 졸장부야.”
강쇠 말에 송관수는 허허 허허어 하고 웃는다.
“새양내 나는 떡이니께 안 받아묵을 기다, 그래 아아나 니 줄까했제? 넙죽 받아묵을라 카이 아까바서 못 주겄다, 흥!”
송관수는 여전히 허허허 하고 웃는다.
“인심 참 고약하다. 수십 년을 새긴 친구가 이 모양이니 생판 모리는 조선놈, 왜놈한테 희롱당하는 조선놈을 보고 웃는 거야 말해 머하겄노ㅓ. 다 죽게 돼서 왔건마는 눈썹 하나 까딱 않고, 제 식구 말이 나온께 눈까리가 뒤집어지고, 참말이제 누구를 믿고 살겄노.”
“사설 그만 까고 자초지종 이야기나 해라.”
술을 부어준다.
page 24


“일진이 사나웠던 기라. 제기랄! 참을라 카이 속에서 불기둥이 치미는데……”
“참을라 캤이믄 덜 급했던 모양이제?”
“급하고 안 급하고, 그런 일이 아이라 말이다.”
술을 마시면서 강쇠는 활동사진관 앞에서부터 겪은 일을 관수에게 들려준다. 얘기가 끝나자 관수는 박장대소했다. 강쇠도 쓴웃음을 띤다. 결코 유쾌한 일은 아니었다. 분노가 치밀었으나 사건 자체가 희극적인 것만은 사실이었다.
“양놈이 머가 그리 신기로바서 한눈을 팔았더노. 산중놈이라 할수 없다 카이.”
“이 도방놈아, 양놈 보았다고 뒤서 자전거가 디리받았다 카더나?”
“내가 그러라고 시킸나? 와 나보고 성을 내노.”
“남은 솟치서 죽겄는데 부아를 실실 돋군께, 젠장! 베룩이 겉은 놈이, 그놈한테 휘둘린 생각을 하믄 어이가 없어서, 아 엄지손가락으로 문때서 직이도 직일 놈한테 말이다!”
“사또는 지나갔고 암만 나팔을 부니 무슨 소앵이고.”
“어디다가 비하노! 사또라니?”
“와, 내가 못할 말 했나?”
“그라믄 옳은 말 했다 말가?”
“니가 양반의 자손이라서 깃대를 치키드나? 선비 자손이라서 깃대를 치키드는 기가? 그놈이 그놈, 억울한 백성 잡아다가 곤장 치고 주리 틀고…… 다르믄 얼매나 다르노.”
“그래도 같은 우리 백성 아이가.”
“흥, 그럴 기다. 조선놈 순사한테 맞은 거는 하낫도 안 분하제?”
말문이 막힌 강쇠, 얼굴이 벌개진다.
“니놈 하는 짓이 엎친 놈 꼭 뒤 차는 격이다. 서울놈, 유식쟁이들 하고 상종하더마는 꼬고 비틀고 말꼬리 잡고, 잘하는 짓이다.”
“하하하핫 그렇든가? 술이나 들어라. 참아온 김에 끝까지 참아야제, 신양에 해롭다. 하하하핫……”
“용이 물 밖에 나믄 개미가 침노한다 카더마는, 이놈의 세상, 맴
page 4부 1권 25

겉애서는 번쩍 들어서 엎어부맀이믄.”
술을 들이켠다.
“내 옛날에 똥물 묻은 손으로 순사놈 뺨을 때린 일이 있었지.‘
“호랭이 담배 묵던 시절 얘기, 새삼스럽기 와 하노. 자랑 늘어놓을 나이는 아니거마는.”
관수는 술잔을 눈 높이까지 치켜들며
“소레구라이노 하라가마에타라 에라이 햐쿠쇼쟈. 다가 히도가타네. 난토잇데모 다이니폰데이고쿠노 게이샤쓰쟈. 미세시메노 다메니모 유루수 와케냐이칸.”
“무신 놈의 옴대가리 찜쪄묵는 소리를 하노.”
“그 당시 순사부장놈이 한 말인데 배짱 좋은 농부다, 그 말이고 그러나 대일본제국의 경찰을 수모했이니 용서 못한다, 마 그런 뜻인 모앵인데 지금 같았이믄 며칠 구류로 끝났겄나?”
“징역을 살아도 한두 해는 살았겄지.”
“그 시절만 해도, 그렇지이…… 어중이떠중이 별의별 놈이 다 기어올라 오는데 허술한 놈도 더러 있었더라 그 말이고 원래 칼 쓰는 종자들이라 배짱을 숭상하더라는 얘긴데 지금이야 그런 털북시기 얼간이는 없제. 뺀뺀하게 생기가지고 소리도 안 높이고 웃지도 않고, 삼일운동 후부터 칼자루는 숨겼지마는 대신 쇠바닥으로 해묵는데 그기이 더 무섭다. 총칼 없이 소리 없이 때리잡은께.”
“칼자룬지 쇠바닥인지 그거야 내 겉은 산놈이 알까마는, 날이 갈수록 용나시를 못하게 그렇게 돼가는 것만은 틀림이 없다.”
“대신 우리도 영악해졌다.”
“영악해지믄 머하노. 아무리 뛰어도 그놈들이 먼지 와 있는데.”
“우리는 바늘 가진 사램이고 그놈들은 도끼를 가졌다. 바늘 가진놈을 도끼 가진 놈이 못 당한다는 속담이 있제.”
“저저히?”
“……”
“나도 그런 것쯤은 알고 있구마. 흥, 저저히 모두가 다 바늘을 가지고 있음사?”
page 26


관수는 말을 잇지 않았다. 두 사내는 침묵한 채 술잔만 비운다. 밖에서 누가 돌아왔는지 영선의 높은 음성과 나직한 다른 음성이 어울려 들려왔다.
“대관절 혜관시님은 우찌 됐다 카노.”
관수는 묵묵부답이다.
“석이 소식도 캄캄절벡이니 답답해서 어디 살겄나.”
“석이는 별일 없일 기고 한복이가 돌아와야 자세한 얘기를 들을 수 있일 기다.”
하다가 별안간
“다 죽어가는 소리는 치아라! 김환이 혜관없이믄 일 못하겄나!”
무엇에 들린 사람같이 소리쳤다. 작은 눈동자가 동그랗게 응고된다.
“와 이라노? 누가 머라 캤나?”
사팔눈이 동그랗게 응고된 듯한 눈을 쳐다본다. 힐난과 서글픔이 감도는 눈빛이다.
“내가 너거들 맘 다 알지. 그래도 옛날에는 일하는 보람이 있었고 신이 났다, 그런 생각들 하는 거를 어째 내가 모리겄노. 겉으로 보기에는 물에 물 탄 듯……”
“그거는 과히 먼 이야기는 아니다. 하지마는 죽은 성님을 두고 니가 삐딱하니 말하는 거는 마땅찮다. 시샘하는 것도 아니겄고, 사람마다 다 자개들 가진 기이 다른데.”
어세에는 약간의 멸시도 있었다.
“강쇠, 자네가지 그럴 줄은 몰랐다. 내 맘을 보선목이라 뒤집어 뵐수도 없는 일이고오. 우리가 머 정에 쏠리서 일 시작했더나?애당초 김환이라는 사내를 위해 나선 거는 아니었은께.”
“그는 그렇겄지. 하지마는 내 경우는 다르다. 성님한테는 정으로 쏠렸든 사람인께, 그렇기 때문에 지금 성님이 없어도 나는 중도지폐 못한다.”
숨을 들이마신 관수는 술 한 잔을 들이켰다. 안주를 집으면서 “요새 나는 내 심이 부친다는 생각을 하게 된다. 그래서 성을 내
page 4부 1권 27

는지 모리겄다.”
“그렇다믄 김환이가 없어서 일 안 된다는 생각은 나보다 자네가 한 거 아이가.”
“……”
“세상은 그때하고는 달라.”
“그거 모리는 시래비자석도 있나?”
“성님이 살아 기싰으믄 그때맨크로 귀신겉이 일을 쳐냈일지…… 지금 시절에는 안 맞는 사람 아니까?”
“맞고 안 맞고가 어디 있노. 그 사람 식으로 밀었겄지. 허나 귀신겉이, 그게 탈이거든. 사람겉이…… 나는 요새 윤도집 그 어른 생각을 하는데……”
김환이 죽은 뒤 이 정도나마 터놓고 얘기하는 것은 아마 처음일 것이다.
“여하튼간에 성님은 평생을 몸 하나로 때운 사람이다. 죽어서 세월이 흘러도 생각하믄 가심이 찢어지는 것 겉다. 아무리 머니머니해도 거기 비하믄 우리는 청풍당석 아이가. 그렇기 살다 가기도 어러버.”
“그만두자, 그만두는 기이 좋겄다. 죽은 사람 귀 간지러블 기고……