인간실격

인간 실격 ㅣ 열림원 세계문학 3
다자이 오사무 지음, 이호철 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

나는 그 남자의 사진을 세 장 본 적이 있다.

우연히 손에 넣게 된 3장의 기괴한 사진에 대한 이야기로 시작하는 인간실격은, 1948년 발표된 다자이 오사무의 대표작 중 하나이다.

당시 일본 사회의 불안함과 우울함을 잘 묘사하였고, 주인공 오바 요조와 작가의 삶의 공통점이 많아 자서전을 시도한 작품으로 알려져 있다.

다자이 오사무의 본명은 쓰시마 슈지 , 증조부 때부터 고리대금업으로 가문이 흥했고, 아버지는 마을의 기업인이자 현회 의원, 중의원과 귀족원 의원까지 역임하는 지역사회의 유지로 부유한 집에서 자랐다.

마르크스 주의를 접하고 , 카페 여종업원 다나베 시메코와 동반 자살을 시도하다 홀로 살아남아 자살 방조죄로 체포되는 등의 일련의 삶이 주인공 오바 요조의 삶과 비슷한 부분이 많다.(다자이 오사무는 4번의 자살 시도 후 마지막 5번째 시도가 성공하여 38세의 나이에 사망한다)

부유한 환경에서 태어났지만 사람에 대한 두려움, 남다른 감각 등으로 혼란스러워하다가 광대의 삶을 선택하고, 그렇게 인간사회에 녹아들려고 하지만, 매번 이해할 수 없는 일들이 그를 더욱 두렵게하고 현실로부터 회피하게 만든다.

처음엔 헤르만 헤세의 «수레바퀴 아래서»와 비슷한 주제의 글일까 생각했다.

사람에 대한 두려움 때문에 어린시절 가정에서부터 광대짓을 하게 되었다는 부분이 크게 공감이 가진 않지만, 인간사회에서 벌어지는 범죄 행위를 목격하거나 당하면서 더더욱 절망하는 모습 등에서 위선적인 사회의 모습과 거기에 적당히 가식의 가면을 쓰고 녹아들지 못하는 요조를 오히려 순수한 사람으로 바라보는 듯한 느낌을 받았기 때문이다.

의아함을 품은 채 책의 마지막 장까지 덮고 나서,

자전적 소설이라는 이야기를 듣고 나니 어쩌면 자기변명적인 방어기제가 포함된 글은 아닐까 생각해보았다.

'난 열심히 살아보려고 했는데 주변 사람들이 이상했어. 볼 수록 사람이 무서워서 술로 자살로 도피할 수밖에 없었어...'

그러고 보면 마지막 후기에서 마담에게서 우연히 소설의 소재로 사진을 제공받은 '나'가 요조의 안부를 묻자 알수 없다고 대답한 마담이 아버지의 잘못이라 하고는 요조를 '하느님같은 착한 아이'라 말하는 부분이 의미심장하다면 의미심장하다.

가까이에서 본다면야 마음이 여리다던지 생각보다 착하다고 생각할 수는 있겠지만, 그리도 방탕하게 살았던 사람을 가리켜 '하느님같은 착한 아이'라고 말할 수 있는 이가 얼마나 있을까?

그 착한 아이는 '오바 요조'일까 아니면 '쓰시마 슈지'일까..

분명 요조는 시대의 분위기가 만들어 낸 희생양일 수 있다.

하지만 성장과정이 불우하다고 하여 모든 사람이 범죄자가 되는 것이 아니듯이, 요조의 행동들이 모두 정당화가 될 수 없다.