나의 친구들은 저마다 자신의 일을 하며 살아간다. 오래된 친구들 중 작가는 없지만 그들 역시 자신의 모든 것을 일상에서 만들어 내고 있을 것이다. 언젠가부터 나는 그들에게 어떠한 친구인가,
내가 그들에게 친구이기만을 강요하지 않았나, 돌이켜보게 됐다. 그러고 보면 나는 별로 좋은 친구는 아니었다. 나 역시 그들이 외로울때 곁에 있지 않았고 그럴 여지를 주지도 않았다. 카카오톡의 친구목록을 넘기는 외롭고 절박한 순간에 나의 이름도 가볍게 화면에서멀어졌을 것이다.
우리 모두는 ‘나의 모든 것‘을 써 나가는 존재다. 누군가가 그것을 나의 앞에 가져오는 여정은 아주 길고 힘들고 무엇보다도 외롭다. - P88
책임지지 못할 일은 시작하지 말았어야 했다. 사실 나는 그게 ‘시작‘ 인줄도 모르고 있었다. 내가 백지에 별생각 없이 점 하나를 찍고 말때, 누군가는 그 점에서부터 시작하는 어떤 긴 선을 그리려고 한다는 걸 알아채지 못했다. 알았어야 했다.
작은 기대일지라도 번번이 좌절될 때 조금씩 바스러지는 마음에 대해, 이루어지지 않는 무언가를 바라는 순간 받게 되는 상처에 대해 나 역시 잘 알고 있었기에 M의 아픔은 다시 나의 아픔이 되었다. - P95
마음을 다치고 나서야 깨달았다. 친구란 그저 매 시절 유행했던 대중가요 같은 거라는 사실을, 유행할 때는 질리도록 듣고 흥얼거리고 떼 지어 부르다가도 유행이 바뀌면 시들어 버리는 그런, 오래 들은 카세트테이프처럼 느슨해지는 그런, 세월이 흐른 후에 소주 한잔 들어가면 이따금 생각나는 게 전부인 그런,
- P116
|