고정과 영원은 같은 길을 향할까?

오백 년째 열다섯 ㅣ 텍스트T 1
김혜정 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 1월

:: 이 리뷰는 출판사 위즈덤하우스에서 제공해준 도서를 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

“돌이켜 보면 같은 삶은 없었다.

새로운 인연을 만나면 새로운 삶이 시작되었다!”

나눠서 읽으려던 찰나에 이미 다음 장을 넘겼고, 벌써 책장을 덮어버린 만큼 후루룩 읽어내고 말았다. 이럴 수가. 벌써 다음 권을 읽고 싶어졌어! 이 책은 정말 뭐랄까. 영화나 만화로 나온다면 정말 재밌을 거라고 감히 확신한다! 우리의 설화와 신화가 기반으로 깔린 판타지 장르인데 어찌 한국 사람이 돼서 모른 척 넘길 수 있을까, 어찌 재미없다고 할 수 있을까! 환웅이 범과 곰에게 인간이 될 수 있는 기회로 동굴에서 마늘과 쑥만 먹고 지내라고 하자, 범은 얼마 못 가 도망갔지만 곰은 인내 있게 버텨 끝내 인간 웅녀가 되어 환웅과 혼을 맺고, 그렇게 태어난 아이가 단군이라고 하는 신화를 모를 사람이 없을 것이다.

그런데 여기서 사실 여우도 있었다는 재밌는 발상을 끼워 현재까지 전개된 게 이 소설의 핵심이다. 우리가 단순히 알고 있던 역사를 살짝 꼬았을뿐더러 오백 년이나 살아도 여전히 열다섯인 주인공의 성장 서사까지 합쳐 더더욱 흥미진진하고 감동이 실린다. 오백 년이나 살아도 결국 열다섯의 감정, 열다섯의 몸, 열다섯의 이성을 지닌 주인공이 특히 귀여웠다. 사실 우리도 나이를 어느 기준까지 먹고 나면 그 이후는 오히려 더 어리게 돌아온다고 하지 않던가. 주인공은 더 어려졌다기보단 그저 그 자리에서 멈춰있다. 어른스러운 척하지만, 여전히 교우 관계에 예민하고 사랑이라는 감정이 뭔지 모르며, 제 정체성에 대해 혼란을 자주 느낀다.

그저 주인공 가을이는 나이가 고정되었을 뿐, 나는 그 아이가 영원히 산다고 보지는 않았다. 삶 또한 그저 정지된 걸로 보였다. 그러나 그 멈춰있던 흐름을 다시 연결해 준 인물이 나타나 점차 가을이가 어떤 시련을 극복하며 성장하는 걸 지켜보던 나는 뜨거운 눈물을 가슴 안에 흘렸다. 이게 청소년 소설의 장점이다. 제3 자는 그것을 유치하다, 오글거린다고 표현할지 몰라도 나는 읽는 내내 가슴이 뜨거워져 죽는 줄 알았다. 무엇보다 청소년 소설은 좀 유치해야 제맛이다. 전개가 지루해선 안 되고 발단-전개-위기-절정-결말의 소설 구성 5단계를 짜 맞춰야 하며, 주인공과 공감할 수 있도록 정말 청소년처럼 보이도록 작가가 애를 써서 디자인해야만 한다. 그 시대 인터넷 소설이 한창 유행했을 때, 지금 읽어보면 얼마나 유치하고 오글거리는지 모른다. 그러나 그게 제맛이다. 그 시대에서만 느낄 수 있는 짜릿한 달콤함이다.

마지막까지 달려와 감동을 머금은 채 책장을 덮고서도 여운이 짙다. 그리고 내게도 자발적으로 질문하게 된다. 영원히 산다는 건 축복일까, 저주일까?

나는 사실 오래 살고 싶지 않다. ‘짧고 굵게 살자’. ‘먹고 죽은 귀신이 때깔도 곱다’. ‘건강 지켜가며 맛없는 걸 먹느니 맛있는 걸 먹고 빨리 죽는 게 더 행복할 것이다’. 내가 지향하는 길의 문장들이다. 만약 나도 가을이처럼 영생을 갖게 된다면, 나는 전혀 행복할 수 없을 것 같다. 아주 짧게 지나간 행복에 매달려 스스로 메말라갔을 게 분명했다. 사랑했던 사람이 눈앞에서 죽어가는 걸 지켜보고, 맛있게 먹은 것들이 더 이상 나오지 않고, 말도 안 되는 물가에 허덕이며 또 돈을 벌기 위해 평생 일해야 한다는 압박감 때문에라도, 나는 영생이 절대 축복이라고 볼 수 없겠다. 차라리 과거로 돌아가게 해준다면 모를까. 로또 번호라도 외우고 가게. 하하.

그런데도 나는 가을이의 삶이 부럽기도 하다. 일단 함께 평생 있어 줄 가족이 있으니까. 능력 있는 엄마가 있고 맛있는 밥을 차려줄 할머니가 있으니까. 그리고 나도 평생 공부해야 하는 학생의 삶을 살고 싶다. 내 나이 스물 중반 넘어가지만, 아직도 내 가장 재밌던 시기는 우습게도 고3 때였다. 그때로 돌아갈 수 있다면 돌아가고 싶다. 졸업과 동시에 뿔뿔이 흩어진 친구를 생각하며 나는 그 시절이 그립다. 이래서 내가 도피성으로 청소년 소설을 집착해 읽나 보다. 아이의 불안정한 감정과 삶을 항상 동경하게 된다.

이 책은 한국 신화와 설화에 관심 있으면서도 판타지 소설을 읽고 싶은 사람에게 적극 추천한다. 난 이제 남은 책은 밀리의 서재에서 찾아 읽을 생각이다. 정말 너무 재미있었다.

가을은 봄과 여름과 함께 새로 다닐 학교에 전학 수속을 마치고 교문을 나섰다. - P8