호경을 겪는 일

호경 - 기억과 상실, '치매'와 문학
이인현 지음 / 히스테리안 / 2026년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

호경이라는 제목은 나에게 거울을 떠올리게 했다. 아마 ‘경’이라는 단어 때문일 것이다. 책을 펼치자, 곧 사람 이름이란 것을 알았다. 이 책은 치매 센터의 프로그램을 통해 ‘호경’과 인연을 맺게 된 작가가 ‘호경’에 대해 쓴 글이다. ‘모르겠어요’라며 스스로도 잘 서술하지 못하는 호경을 타인이 써 내려가는 일에는 어떤 의미가 있는가. 이인현 작가는 이 질문을 끝까지 붙들고 놓지 않는다. 어쩌면 이 책 전체가 그 고민의 과정이자 답일 것이다.

이 책에는 기억의 공백과 어긋나는 대화를 그대로 둔다. 불편한 공기를 손쉽게 물리치지 않고 그것을 품고 가는 대화는 낯설면서도 진실하다. 그 대화를 지켜보는 나는 스스로에게 묻기도 했다. 나라면 그 어색함과 긴장을 감당할 수 있을 것인가. 나는 여든을 향해가는 부모님과 함께 지낸다. 치매에 대한 불안은 평온한 일상에서도 불쑥불쑥 찾아오곤 한다. 나에게 닥칠 일 중 최악의 경우라고 무심코 생각하게 된다. 그래서 이 책에 관심이 더 가진 건지도 모른다.

호경은 흐릿한 기억을 애써 되살리려 하지 않고 공백을 공백대로 받아들이며 살아간다. 그럼에도 여전히 센터를 오갈 수 있으며 안내 봉사도 할 수 있다. 다른 이의 안부를 묻고 자신의 마음을 표현하기도 한다. 이 책을 다 읽고 나서 나는 다시 거울을 떠올린다. 잘게 깨지고 이가 나간 거울. 그런 거울이라면 자신의 얼굴을 온전히 볼 수 없다. 하지만 그렇다고 해서 거기 비친 것이 자신이 아니라고 할 수도 없다. 이인현 작가는 스스로 깨진 거울이 되어 호경을 비추려고 한 것일까. 그래서 ‘호경’은 지은 이의 자리가 아닌, 제목의 자리에 놓일 수밖에 없는 걸까.

이 책은 독자가 ‘호경’이라는 인물을 겪는 책이다. 치매를 겪고 있지만 치매가 전부가 아닌 한 인물. 자신의 작업(번역)에 고집스럽고 작가를 오매불망 기다리는 한 인물. 실제 인물이지만 다소 가상적인 인물. 맞추기 위한 것이 아니라 퍼즐 그 자체로의 퍼즐. 공백이 있다는 것은 공백과 공백 사이에 여전히 남은 것이 있다는 뜻일 터. 긴 산책과 안부를 묻는 마음과 말버릇이 계속해서 그를 연속할 것이다. 잘 모르겠지만, 그런 생각이 든다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 서평을 작성하였습니다.