싸움의 기술 - 잽과 홀딩 사이

잽 - 김언수 소설
김언수 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

김언수의 <잽>에는 총 9편의 단편이 실려 있다. <캐비닛>과 <설계자들> 등 그의 장편만 읽은 나로서는 이 단편집이 '되게 낯설'었다. 별다른 기대 없이 읽었는데, 웬걸! 김언수라는 작가 보통 아니다. 내공 충만한, 타고난 이야기꾼.

특히 표제작인 <잽>이 인상적이었다. 늘 세상을 향해 화가 나 있는 고등학생에게 권투는 세상과 겨룰 수 있는 싸움의 기술을 알려준다.

'링이건 세상이건 안전한 공간은 단 한 군데도 없지. 그래서 잽이 중요한 거야. 툭툭, 잽을 날려 네가 밀어낸 공간만큼만 안전해지는 거지. 거기가 싸움의 시작이야. 사람들은 독기나 오기를 품으라고 말하지. 하지만 실제로 그렇게 뜨거운 것들은 결코 힘이 되지 않아. 그렇게 뜨거운 것들을 들고 싸우면 다치는 건 너밖에 없어. 정작 투지는 아주 차갑고 조용한 거지.'

이 나이가 되어도 툭하면 뜨거워지는 내게 참 고마운 충고이다.

차갑고 조용하게!

냉장고에서 방울토마토 가져오는 것처럼 툭, 툭, 잽, 잽!

이 사실을 진즉에 알았더라면 내 인생은 좀 편했을까?

'"끝없이 잽을 날리는 인간이 못 되면요?"

"홀딩이라는 좋은 기술도 있지. 좋든 싫든 무작정 상대를 끌어안는 거야. 끝어안으면 아무리 미워도 못 때리니까. 너도 못 때리고 그놈도 못 때리고 아무도 못 때리지."'

차가워질 수 없다면, 그래서 잽을 날릴 수 없다는 끌어안아야 한다! 참 명료한 세상살이 방법이다. 잽과 홀딩 사이! 그 '사이'에 세상 사는 비법이 있다.  

ps. <금고에 갇히다>와 <참 쉽게 배우는 글짓기 교실>에도 노란 포스트잇 몇 개가 붙여졌다.