그 말에 관심이 끌려, 그녀가 눈을 들어 쳐다본다. ...

그 말에 관심이 끌려, 그녀가 눈을 들어 쳐다본다. 그는 어찌할 바를 몰라서 시선을 계속 다른 데에 두지만, 시야 가장자리에는 자신을 지켜보는 그녀의 모습이 줄곧 걸려 있다. 메리앤과 이야기를 나눌 때면, 그는 그들끼리의 비밀이 완전히 지켜질 것이라는 느낌을 받는다. 그녀에게 자신에 대해 무엇이든, 심지어 이상한 것까지도 다 말해줄 수 있고, 그녀가 결코 그 말을 옮기지 않으리라는 것도 알고 있다. 그녀와 단둘이 있는 것은 마치 평범한 삶에서 벗어나는 문을 열고 들어가 등 뒤로 그 문을 닫아버리는 것과 같다. 그는 그녀를 두려워하지 않는다. 사실 그녀는 꽤 너그러운 사람이다. 하지만 그녀 근처에 있기는 두렵다. 자신도 모르는 사이에 당황스러운 행동을 하고, 평소 같으면 절대 하지 않을 말들을 하기 때문이다.

그는 자신이 메리앤을 어떻게 생각하는지 알기 위해, 그 생각을 종이 위에 몇 번이고 적어보았다. 그녀가 어떤 모습인지, 그녀가 어떻게 말하는지를 글로 정확히 묘사하고 싶은 욕망에 그는 가슴이 뭉클하다. 그녀의 머리카락과 옷. 점심시간에 그녀가 학교 구내식당에서 읽는, 민트 색 책등에 표지에는 어두운 분위기의 프랑스 그림이 그려져 있는 『스완네 집 쪽으로」. 페이지를 넘기는 그녀의 긴손가락. 그녀는 다른 아이들과 같은 종류의 삶을 영위하고 있지 않다. 그녀는 때때로 세상을 무척 잘 아는 것처럼 행동해 그가 스스로를 무식하다고 느끼게 하지만, 이내 더없이 순진무구하게 굴기도한다. 그는 그녀의 사고방식이 어떻게 돌아가는지 이해하고 싶다.
둘이 이야기를 하고 있다가 그가 문득 무언가를 말하지 않겠다고 결정하면, 메리앤은 곧 ‘뭔데?‘라고 물을 것이다. 그가 보기에 이 ‘뭔데?‘ 라는 질문에는 무척 많은 것이 담겨 있다. 그의 침묵에 대한 범죄 과학 수사 수준의 세심한 관찰력, 완전한 의사소통에 대한 갈망, 그리고 비밀은 그들 사이에 끼어드는 달갑지 않은 장애물이라는 판단까지 말이다. 애초에 이런 요소들이 있기에 ‘뭔데?‘ 라는 질문이 가능하다. 때때로 그는 이러한 것들을, 마치 메리앤을 정확히 복사해서 인쇄물로 재현하고 싶은 것처럼, 마치 장차 회고하기 위해 그녀를 온전히 보존해두고 싶은 것처럼, 숨이 막힐 만큼 많은 세미콜론으로 종속절들을 연결해 긴 무종지문(두 개 이상의 문장이나 독립된 절을 접속사 없이 연결한 것 옮긴이)으로 적어둔다. 그런 다음 자신이쓴 문장을 보지 않도록 공책을 새 페이지로 넘긴다.

그러면 우리 둘 다 더블린에 있게 되는데. 그가 말한다. 장담하는데, 우리가 우연히 마주치면 너는 나를 모르는 척할걸.
메리앤은 처음에는 아무 말도 하지 않는다. 그녀의 침묵이 길어질수록 그는 점점 더 긴장하며, 어쩌면 그녀가 정말로 그를 모르는 척할지도 모른다고 생각한다. 그러자 그는 메리앤에 대해서뿐 아니라, 그의 미래, 그의 가능성에 대해서도 겁에 질려 망연해진다.
그 순간 그녀가 입을 연다. 나는 절대로 너를 모르는 척하지 않을거야.

그는 대학의 많은 문학인들이 책을 주로 교양 있어 보이기 위한하나의 방편으로 여긴다는 사실을 알고 있다. 그날 밤 스태그스 헤드에서 누군가가 긴축 조치와 관련된 시위를 언급하자, 세이디가두 손을 번쩍 들며 이렇게 말했다. 정치는 안 돼, 부탁이야! 낭독회에 대한 코넬의 처음 평가를 뒤집을 만한 반증은 없었다. 그것은 계급 분리를 보여주는 공연 문화였다. 문학은 교육받은 사람들이 일시적으로 감정적 여행을 떠날 수 있게 해서, 그들이 즐겨 읽은 소설속에서 그들을 대신해 그 여행을 경험하는 사람들, 즉 교육받지 못한 사람들보다 자신들이 우월하다고 느끼게 만들어주기 때문에 맹목적인 숭배를 받았다. 설령 작가 자신이 좋은 사람이고 그의 책이정말로 통찰력이 돋보이는 책이라고 할지라도, 궁극적으로는 모든책이 사회적 지위의 상징으로 마케팅이 되고, 모든 작가가 어느 정도는 이 마케팅에 가담한다. 아마 이것이 문학계가 돈을 버는 방식일 터였다. 문학은, 이런 공개적인 낭독회에서 드러나듯, 무언가에저항하는 형식으로서는 발전 가능성이 조금도 없었다. 그런데도 코넬은 그날 밤 집에 가서, 그가 새로운 소설을 위해 적어둔 메모들을다시 한 번 꼼꼼히 읽어보았고, 예전처럼 만족스러운 느낌이 몸속에서 울리는 것을 느꼈다. 그것은 마치 완벽한 골을 지켜보는 것 같았고, 나뭇잎 사이로 살랑살랑 스며드는 햇살, 지나가는 차창에서흘러나오는 음악 한 토막 같았다. 삶은 그 모든 일들이 있었음에도 불구하고, 이런 환희의 순간들을 기꺼이 내어준다.