서울로 올라오는 버스 안에서, 내가 한동안 서성이는 마음으로 지냈다는 걸 알 것 같았다. 거기가 어딘지는 모르겠지만 멀뚱거리며 서 있었는데 하루와 할머니 덕분에 조금, 아주 조금 어디론가 걸어갈 수 있었다. 다음 명절에도 외할머니와 하루를 만날 수 있을까.
병원에 있던 시간을 행복했다고는 말할 수 없겠지만 매 순간이 불행하지만은 않았을 거다. 어떤날이 오더라도 사람은 경쾌하게 걷는 순간을 만들 수 있지 않을까. 그 산책은 내가 이전에 알던 것과 달랐지만, 그렇게 걸을 때는 잠시나마 슬픔을 의심할 수 있었다.
완전한 사랑을 받는 일이 당연한 게 아니란 걸 아는 어른이 되어가고 있다. 부모가 내게 준 것과 비슷한 사랑을 흉내 내는 일이 얼마나 어려운 일인지. 인간이 인간을 아낌없이 사랑하고 최선을 다하는 일은,
그래서 한 인간이 사랑을 의심하지 않고 살아가게 만드는 일은, 너무나 위대하다.
어릴 때는 집 바로 뒤에 이런 광경이 있다는 것의 고마움을 모르고 살았다. 매일같이 펼쳐지는 광경. 따듯한 것은 그것을 떠났을 때 비로소 소중함을 느끼게된다. 어둑어둑해지니 강바람이 차가웠다. 느린 걸음으로 찌르륵거리는 풀벌레들의 소리를 들으며 집에 닿으니 어느새 저녁밥이 차려져 있다. 여러 종류의 콩이 따뜻한 밥 위에 가지런히 올라와 있다."
박요셉, 『겨드랑이와 건자두 중에서
"누구나 ‘자기만의 정원‘이 있다. 내 마음을 빼앗고 나를 기분 좋게 만드는 것들로 둘러싸인 곳, 시간과 공간이 허물어지는 곳, 그 속에서 우리는 홀로 조용히 상상하고, 생각하고, 마음을 들여다보고 묻고 답한다. 현실에서 잠시 벗어나 내면으로 산책하는 공간. 그곳에서의 쉼이 일상의 삶을 살아가게 하는 힘이 된다."
백은영, 『다가오는 식물』 중에서
"누구나 ‘자기만의 정원‘이 있다. 내 마음을 빼앗고 나를 기분 좋게 만드는 것들로 둘러싸인 곳, 시간과 공간이 허물어지는 곳, 그 속에서 우리는 홀로 조용히 상상하고, 생각하고, 마음을 들여다보고 묻고 답한다. 현실에서 잠시 벗어나 내면으로 산책하는 공간. 그곳에서의 쉼이 일상의 삶을 살아가게 하는 힘이 된다."
|