하지만 소년 소녀가 자라 청년이 되면서 무슨 일을 겪는 걸까요? 그들은 가슴속에 상실의 씨앗을 키웁니다. 그들이 그토록 원했던 것이 그들에게 가장 상처를 입히는 것이 되기 때문입니다. 그렇게 그들은 상실을 공유합니다. 상실에 대한 공통의 감각, 그건 아마 그들이 가져왔던 꿈이 그 야릇함과 아름다움을 잃어버리고 점점 더 현실적인 모습을 띠기 시작한 어느 날 밤, "이제 그만 정신을 차리자!"라고 말하는 그 밤부터 시작될 것입니다. 이상한 점은 다들 똑같이 말한다는 것입니다. "이제그만 정신 차려야지!"
그리고 그 이후로 나는 이런 생각을 하곤 했습니다. 우리는인생에서 이룬 것이 중요하다고 생각하지만 그보다는 인생 전체가 중요하다는 것, 매일매일 불행하다가 어느 한 순간 찬란하게 행복해지는 것도 아니라는 것. 나는 뼈 한 조각을 보면서보람이란 것을 어떤 핵심적인 것, 본질적인 것에서 찾아야 한다고 생각했습니다. 내겐 꽃 이름을 아는 것보다 어디선가 꽃이 피고 있음을 잊지 않는 것이 더 중요합니다. 눈이 내리면 눈이 내리는 걸 느껴야 합니다. 낙엽 하나가 떨어져도 낙엽이 떨어지는 걸 느낄 줄알아야 합니다. 그것이 우릴 지켜주기 때문입니다.
우리에게도 늘 어떤 식으로든 두 갈래 길이 있습니다. 낮의길과 밤의 길, 세상이 살라고 하는 길과 내가 살고 싶은 길, 우리 마음도 두 갈래로 갈라집니다. 혼자이고 싶은 것과 함께이고 싶은 것. 용감해지고 싶은 것과 편안해지고 싶은 것. 싸우고 싶은 것과 고요해지고 싶은 것. 인정받고 싶은 것과 초연해지고 싶은 것. 뜨겁고 싶은 것과 서늘하게 마음을 비우고 싶은것. 속하고 싶음과 벗어나고 싶음. 떳떳하고 싶음과 포기하고싶음. 자부심과 자기 비하. 살고 싶음과 죽고 싶음.
그런데 한 인간이 먹고살면서 아무리 힘들어도 누구나 한번은 묻습니다. 대체 내가 왜 힘든 거지? 내가 왜 이렇게 사는거지? 정말로 누구나 한 번은 묻습니다. 자연 속에서 삶의 유한함에 고민하지 않고 슬픔을 느끼지 않는 사람은 없습니다. 저는 그런 사람들에게 이렇게 말하고 싶었습니다. 행복해하면서 노동하는 방법은 있습니다.
|