기회는 한 번이라는 감수성, 인생은 마치 릴테이프가 한 바퀴 도는 것처럼 한 번이구나. 다시 오지 않는구나 그래서 덧없이 사라지는 것보다 조금 더 긴 거, 조금만 더 긴게 뭘까? 조금만 더 오래 가게 살려두고 싶은 게 뭘까? 고민했지요.
정: 그 릴테이프에 가장 많이 등장하는 말이 뭔지 아세요?
이: 뭐예요?
정: "피디님, 다시 할 수 있어요?"
이: 아, ‘다시‘ 군요.
정: 네. "다시 해요", "다시 할게요" 이런 말들이에요.
이: ‘다시‘라는 말은 아름다움의 역사에 가장 먼저 포함시킬 만한 단어라고 쓰셨지요. [...]
정: 저는 ‘다시‘라는 단어가 그렇게 부드러워요. 다시 하고 싶어 하는 마음. 다시 잘해보고 싶은 마음, 실수를 만회하고 다시 용서받고 다시 힘을 얻고 다시 깨졌던 관계는 복원되고, 어쨌든 ‘다시‘라고 말하는 사람의 마음 안에 이미 있는, 새로 출발하는 능력요.
제 슬픔보다 중요한 건 우리가 당연히 누리는 저것을 누군가는 못 누렸다는 사실이에요. 그건 저에게 엄청나게 중요한 기준이 됐어요. 이제는 제가 지금 누리는 것이 결코 하찮지 않다고 생각해요. 그리고 삶이 소중하다고 생각해요.
결국 좋은 책은 유혹이자 권유이고 초대예 요. ‘우리, 이렇게 살자! 우리 저리로 가자!‘
🖍‘얼굴의 윤리학‘에 대해서 이야기하셨지요. "얼굴은 하나의 명령"이라고요. 얼굴이 하는 말, "나를 사랑하라, 나를 죽이지 마라, 형제여, 자매여…" 모든 얼굴이 그렇게 말한다고요. 그러므로 얼굴 있는 것을 먹는 꺼림칙함을 우리는 본능적으로 안다고 쓰셨어요. 우리가 먹는 음식도 한때 얼굴이 있었던 존재라는걸 환기하게 돼요.
🖍누군가가 내게 보내는 호감은 나를 다 모르기 때문이고 좋아하는 부분만 보기 때문이지요. 그런 생각을 하면 사람들에 대해 좀 의연해지더라고요. 그게 더 행복한 것 같고요.
🖍고양이가 있었던 시간 때문에 무언가가 기억 날 때가 많거든요. 혼자서 살았을 땐 주 변 상황이 기억에 남지 않았어요. 고양이가 오면서 삶에도 디테일이 생긴 거죠. 고양이와의 디테일, 사람과의 디테일 이 생기니까 삶이 좀 나아졌어요. 내가 뭘 하지 않아도 벌 어지는 일들이 생겨난 거예요. 그 전에는 내가 움직여야만 무슨 일이 벌어지곤 했거든요. 그게 너무 지긋지긋했어요.
🖍엄마는 내가 제일 처음 떠나 온 주소입니다.
나는 잘 지내고 있습니다. -유진목 ‘반송‘ 중에서
열등감을 심하게 지닌 적이 한때 있었어요. 그런데 그 열등감을 계속 가진 채로는 내가 양지의 삶을 살 수 없겠더라고요. 돈이 있고 없고를 떠나서 정신적으로 양질의 삶을 살 수 없겠다는 느낌이요.
그래서 좋아하기 시작했어요. 남의 좋은 것을 저도 좋아하기 시작한 거예요. 그걸 좋아하기로 마음을 연습했어요.
그랬더니 되게 좋더라고요. 제 옆에 좋은 사람들도 많이생겨나더라고요.
한 집에 있기 좋은 사람이 되는 것. 남의 좋음을 나도좋아하는 사람이 되는 것. 혼자서도 잘 있는 사람이 되는것. 스스로의 보호자가 되는 것. 그러다 혼자가 아닌 사람이 되는 것. 사랑하는 이의 이름을 망설임 없이 부르는 것.
노브라로 무대에 서는 것. 미래의 내 눈으로 지금의 나를보는 것, 닮고 싶은 사람들의 모습을 따라 밥을 먹는 것.
사랑 속에서 아무에게도 설명할 필요가 없는 낮과 밤을 보내는 것, 기쁨과 슬픔이 하나라는 것을 알게 되는 것. 셔터를 내리는 것. 떠나는 것, 불행한 시간에 굴복하지 않는것. 때로는 삶에 대해 입을 다물며 그저 계속 살아가는 것.
울다가 웃는 것.
🖍저한테는 몸이 되게 중요했어요. 제가 이십 대 때 가장 듣고 싶었던 칭찬은 ‘네가 세상을 바꾸는 인간 승리의 주인공이다‘ 이런 말 아니고 그냥, ‘나는 네 왼쪽 어깨가 좋다.‘ 이런 말을 듣고 싶었어요. 구체적인 물질로서의 신체요.
|