그녀의 이유있는 가출

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

  책을 읽는 내내 가슴이 저릿했다. 타에코는 우리 엄마를 떠올리게 했다. 다만 책에서처럼 벼랑끝에 몰려 개 한마리와 도망쳐야만 하는 비극적인 상황에 몰리지만 않았을뿐.
 점점 검은 머리보다 흰머리가 늘어가고 체력도 약해지고 다 큰 자식들은 뿔뿔이 떠나가고... 특히 이 글을 읽는데 코끝이 찡해왔다. 다분히 내가 감상적이어서인걸까. 자신의 노년의 모습을 받아들이는 타에코의 모습이 가슴 깊숙히 아리게만 다가왔다.
 
 
 
  포포는 온순하고 사람을 잘 따르는 골든 레트리버다. 그런데 그 개가 사람을 죽였다. 툭하면 장난을 걸어오는 이웃집 꼬마애를 물어죽인 것이다. 그 사건으로 가족들은 물론이고 주위 사람들마저 개를 안락사 시킬 것을 종용한다. 하지만 타에코는 자신의 분신과도 같은 포포를 죽일 수는 없었다. 그래서 결국 도피행을 선택하고 포포와 함께 길을 떠난다.
 어찌보면 무모하다 할 수 있다. 개 한마리 때문에 가족 모두를 버리고 도피를 하다니 말이다. 하지만 거기엔 분명한 이유가 있었다. 타에코는 가족 내 어디에서도 설 자리가 없었다. 남편은 이미 자신에게 여자로서의 인생은 끝났다고 말했고 딸들은 하나같이 제 살길 찾기만 바빴다. 누구하나 자신에게 관심을 주지 않았다. 오로지 포포만이 그녀 곁에 있었다. 그런 포포를 버리려고 하자 오기가 생긴 것이다. 그런 타에코의 상황들이 안쓰러웠다. 동시에 우리 엄마를 생각해보았다. 혹시나 우리 딸들때문에 상처를 입으신 적은 없는지 말이다. 애써 생각해보지 않아도 손에 집히는 게 한두가지가 아닌 걸 보면 나도 타에코의 딸들과 전혀 다를바가 없었다. 책을 읽으며 더욱 더 엄마에게 잘 해드려야겠다는 생각뿐이었다.
 도피행 중 타에코는 여러 인물들을 만난다. 여자지만 남자만큼 큰 몫을 해내는 트럭 운전수, 마지막 거처로 정한 집에서 우연히 만난 이웃집 남자 쓰쓰미. 모두 그녀에게 도움을 준 고마운 사람들이다. 하지만 도망다니는 삶이 역시 그렇듯 고통스러운 시간들도 보낸다. 포포는 시장에서 한 여자의 허벅지를 물어 큰 소동을 벌이고, 점점 사냥개의 모습으로 변모한다. 그 온순한 개가 동물을 끔찍하게 물어죽이는 모습을 보고 타에코는 그 상황을 믿을 수가 없었다. 그녀 자신처럼 포포 또한 나이가 들어 원래의 모습을 잃어가고 있는 것이었다. 여성성을 잃으며 갱년기 장애를 겪는 자신과 온순함을 잃고 점점 포악해져만 가는 포포의 모습이 하나로 겹쳐졌다.
 마지막엔 생각지 못한 방향으로 이야기는 흐른다. 읽고 난 뒤의 뒷맛은 쓰디 쓰다. 그것이 현실임을 직시하면서도 실제로 보고 나니 인정하고 싶지 않는 것과 같은 경우이다. 타에코의 인생이 불쌍하다. 끝까지 그렇게 된 그녀를 냉정하게 대하는 남편이 무정하고 밉다.
 
 
 
 
 
  이 책을 쓴 시노다 세츠코는 나오키상과 야마모토 슈고로상등을 받은 실력있는 작가라고 한다. 처음엔 반신반의하며 읽은 이 책이 나에게 이렇게 큰 파장을 불러일으킬 줄은 몰랐다. 한 사람의 독자의 마음을 이리도 휘어잡았으니 그 말이 헛된 말은 아닌 듯 싶다. 찾아보니 그녀의 다른 작품 또한 내 책꽂이에 꽃혀있는 걸 발견했다. 당장에라도 그 책을 꺼내 읽어봐야겠다. 
  
 

동화 속 세계로의 여행

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

  한번쯤은 자신이 읽은 책속의 주인공이 눈앞에 짠!하고 나타났으면 하고 생각해봤을 때가 있을 것이다. 또는 어릴적 즐겨 읽었던 백설공주나 인어공주 속 주인공이 나였다면 하고 상상해 본 적도 많았을 것이다. 아름다운 동화 속 세상은 그렇게 언제나 행복하고 예쁜 꿈만 꾸게 했었다.

  하지만 이 책의 주인공인 데이빗은 조금 다르다. 엄마를 잃고, 다른 여자와 재혼한 아버지를 미워하며 세상에 홀로 버려져 있다고 느꼈다. 그래서 언제나 책만 가까이 하게 되었고 그러다보니 어느새 동화 속 세상이 현실로 점점 다가오게 되었다. 주위에 언제나 사람들의 이야깃소리나 난데없는 외침이 들렸다. 그것이 동화 속 세계로 빠지게 된 시초였다. 하지만 그 세계는 누구나가 꿈꾸는 아름답고 예쁘기만 하진 않았다.

 데이빗이 만난 동화속 인물들은 하나같이 무섭고 음침했다. 엄마를 잃어버린 크나큰 아픔을 겪었는데 여전히 혼란스러움과 고통으로 가득한 것 같아 마음이 아프기도 했다.

  그런 이야기를 들은 적이 있다. 헨젤과 그레텔, 백설공주같은, 어린시절 우리에게 행복을 안겨주었던 동화들이 원래의 내용과는 조금씩 다르다는 것이다. 나라마다 전해지는 이야기도, 동화 속 중요한 매개체가 되는 물건이 다른 것으로 둔갑하기도 하고 말이다. 신데렐라의 유리구두가 실제로는 가죽구두나 혹은 다른 것이었다는 것처럼. 데이빗이 경험하는 동화 속 세계는 이러한 이야기를 떠올리게 했다. 인정하고 싶지 않을 정도로 '정말일까?' 하고 머리를 갸우뚱하게 할 정도로 괴상한 동화 속 주인공들. 데이빗이 만난 동화 속 세계는 마치 잔혹동화를 연상케도 했다. 아름다운 백설공주가 일곱난장이를 괴롭히고 못 살게 구는 심술쟁이로 둔갑한 세계라니 생각만 해도 소름이 끼친다.

  엄마를 잃은 것도 재혼한 아버지와 새엄마 로즈, 그 사이에 태어난 동생, 그리고 끔찍한 동화 속 세계... 이 모든 것들은 데이빗이 감내해야만 하는 아픔들이었다. 어른이 되기 위해 많은 것을 잃어가듯 충분히 그만큼의 성장통을 겪어야 하는 것이다. 이것이 이 책이 우리에게 던져주는 주제가 아닌가 싶다.

  이야기가 흘러갈수록 전혀 상상치 못한 내용들에 적잖이 당황스럽기도 했다. 하지만 이야기를 이끌어가는 힘은 대단했다. 판타지 영화를 보는 것 같은 착각이 들기도 했다. 꼬부라진 남자에 대항해 이리저리 동화 속 여행을 하는 데이빗의 모습을 상상하며 읽어보시길.

역시 긴다이치 시리즈...

이누가미 일족 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2008년 8월

  일본에서 오래도록 인기를 끌고 있는 긴다이치 시리즈. 만화에서 시작해 드라마, 영화 등 수많은 매체로 다시 태어나 그 인기를 입증하고 있다. 요즘은 일본소설이 워낙 대중화되다 보니 거의 쏟아져나오고 있다 해도 과언이 아닐 것이다. 추리소설도 그에 한 몫을 하고 있는데 그 중에서도 긴다이치 시리즈는 수십년이 지나도 그 인기가 여전히 빛을 발하고 있다. 고전적인 분위기에서 드러나는 일본의 전통적 문화를 엿볼 수 있는 것은 이 시리즈들의 독특한 매력이다. 추리의 대가라 불리우는 에도가와 란포가 인정한 요코미조 세이시, 그는 이야기를 이끌어가는 특유의 매력으로 매번 우리를 사로잡는다.

   이누가미 일족은 수많은 긴다이치 시리즈들 중 하나이다. 이 이야기는 나오는 인물들도 워낙 방대하고 옛 시대의 일본의 모습을 나타내는 장면들이 많아 처음 접하게 되면 다소 어렵게 느껴지기도 한다. 하지만 사건이 하나둘씩 일어나면서 어느새 책속으로 빠져들게 된다. 범인이 이 사람인가 싶으면 이내 알리바이를 만들어버려 사건은 다시 미궁을 헤매고 또 다른 사람을 의심하게 만든다. 

 피를 부르고야 말 유언을 하고 마는 이누가미 사헤와 남겨진 자식들과 사건의 주인공들이 되는 손자들인 스케키요, 스케타케, 스케토모, 그리고 다마요, 의문의 사나이. 유언장에 열거된 이들은 하나같이 의심스러운 인물들이다. 그들이 서로 유산을 갖겠다고 죽고 죽이는 싸움을 보니 물질을 향한 인간의 끝없는 욕망을 보는 것 같아 씁쓸하기만 하다. 그런만큼 이 책은 추리소설이 지닌 스릴감과 그에 더해 인간들의 심리를 꿰뚫어 볼 수 있다는 것도 큰 매력이다. 다마요가 선택하는 사람이 유산의 주인공이 될 것이라는 말에 서로가 물고 물리는 관계가 되어버리고 그로 인해 드러나는 인간들의 잔인한 마음을 볼 수 있다.

   범인은 내가 예상한 인물에서 벗어나지 않았다. 처음부터 제일 의심스러웠던 인물, 역시 그였다. 이 책은 사실상 처음부터 범인을 꽁꽁 숨겨두고 마지막에 '짠' 하고 반전과 함께 나타나지 않는다. 혹시나 하면서 고개를 갸우뚱하게도 하지만 범인으로 점찍힌 듯한 인물은 어느정도 알아볼 수 있게 해 놓았다. 왜 그가 그런 사건들을 일으켜야 하는지 책을 읽는 내내 궁금했는데 마지막쯤에 다다라서야 이해를 하게 되었다. 무섭고 끔찍하리만큼 핏빛사건들의 연속이었기에 범인을 야멸차게 미워해도 충분하건만 연민이 느껴지는 건 왜일까.

  이렇게 영화로도 만들어진 책을 만나게 되면 읽고 나서 꼭 챙겨보는 편이다. 하지만 워낙 사실감 있는 표현들이 많아 보기가 좀 꺼려진다. 읽는 도중에도 가끔 흠칫흠칫 놀라곤 했으니.

 이 책을 읽고 나서야 긴다이치 시리즈가 왜 그토록 인기가 많은지 새삼 알 수 있었다. 시리즈 중 한편만 접해보아도 요코미조 세이시의 매력적인 필력을 느낄 수 있으니 말이다. 어서 빨리 긴다이치의 다른 이야기들도 만나봐야 할 것 같다.

또 하나의 달이 떠오르다

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

  요즘은 모든 것이 이슈화되는 사회이다. 인터넷의 검색어 순위란 것만 봐도 알 수 있다. 티비나 뉴스에서 조금이라도 눈길이 가는 문제가 있다 싶으면 언제나 그 순위에 올라와 있다. 이슈가 이슈를 만들고 또한 여론을 만들고 있다. 그러다보니 사람들은 갈수록 새로운 걸 찾게 된다. 그것이 설령 범죄사건이라 해도 무방할 것 같아 무섭다는 생각까지 든다. 한동안 떠들썩한 문제에 휩싸여 있다보면 소속감같은 것이 생기게 된다. 홀로 뚝 떨어져있다고 생각해 온 사람들에겐 그러한 소외감을 말끔히 해소시켜주기도 한다. 아마 그래서 우리는 큰 사회현상이 생기면 거기 푹 빠져버리는 것일지도 모르겠다.

 실례로 예전에 한창 떠들썩했던 월드컵의 경우를 보면 그러하다. 우리나라 모든 국민이 축구에 빠져 살았다해도 과언이 아닐 정도였다. 짝짝짝짝짝~ 하는 리듬만 듣게 되도 자연스레 대~한민국이란 말이 나오는 시기였다. 그 때 우리는 축구에 살고 축구에 죽기도 했었다.

  이 책에서는 그 대상이 중력이다. 모든 지구인들은 땅에 발을 딛고 살아가게끔 중력이 작용하기 마련인데 사람들은 왠일인지 그것을 거스르기 시작한다. 그 원인은 바로 달에 있었다. 하늘에 떠 있는 달은 단 하나로만 여겨져 왔었는데 그것이 또 하나 생긴 것이다. 그러면서 어느새 그것은 사회현상으로까지 치닫게 되고 그로인해 무중력자들이 나타나게 되었다.

 어찌보면 말도 안되는 엉뚱한 종교에 빠져버린 맹신도들 같아 보이지만 그 속엔 진정한 의미가 담겨져 있다. 어릴때부터 줄곧 모범생 코스를 놓치지 않던 형, 소설을 쓰겠다는 일념으로 매진하는 구보, 철저히 가부장적인 아버지, 오로지 집안 살림밖에 모르던 어머니는 이제 달라졌다. 달이 나타난 것은 그들의 변화된 삶을 의미했다. 또한 그것에 대한 희망이었다. 형은 요리사를 택했고 구보는 무중력 판타지아라는 기계를 판매했다. 아버지는 가부장적인 틀을 벗어던지고 점점 가정에 순응되어갔다. 어머니는 무중력 미용실을 열었다. 이 모든 걸 나는 삶에 대한 희망으로 여겼다. 도저히 변할 수 없을 것같던 지리멸렬한 삶들이 활기차고 희망에 넘치는 모습으로 바뀐 것이다. 달이 하나씩 늘어나갈때마다 희망이 샘솟는 것 같은 기분이었을 것이다.

  하지만 삶에 있어서 모든 것이 희망적일 수만은 없듯이 여기서도 문제점이 발견되었다. 주인공 노시보는 점점 몸이 망가져간다는 생각을 했다. 이유없이 속이 뒤틀렸고 호흡이 가빠지기 일쑤였다. 사람들은 그걸 무중력 증후군이라 했다. 정말 그런것인지는 모르겠지만 너도나도 떠들어대니 꼭 그런 것만 같았다. 어느새 사람들은 또 무중력 증후군에 빠져들게 되었다. 가는 병원마다 증상을 얘기하기만 하면 진찰은 하지도 않고 무중력 증후군이라는 병명을 꺼내놓았다. 또 다시 이슈가 이슈를 만들고 있었다.

 결국 이 모든 것이 없었던 일처럼 되고 만다. 새로운 달도 없었고 무중력이란 것도 없었다. 새로운 것을 바라는 사람들에 의해 세상은 어지럽게만 돌아가고 있었던 것이다. 하지만 영 소득없는 일만은 아니란 생각이 든다. 모든 것이 생각하기 나름이듯 각자의 마음속엔 자신만의 달이 떠올랐다고 본다. 그로인해 삶에 대한 새로운 희망으로 연결될 수 있었을테니 말이다.

  한겨레 문학상을 받았다고 해서 많은 기대를 했는데 역시나 그 기대를 져버리지 않았다. 젊은 작가답게 신선하고 톡톡튀는 문체, 폭소하게끔 만드는 장면장면들이 많았다. 또한 조금만 눈에 띈다 싶으면 바로 이슈로 만들어버리려는 요즘의 세태를 꼬집는 통찰력도 있었다. 앞으로의 작품이 기대가 된다. 또 어떤 내용으로 상상의 나래를 펼쳐줄 지 사못 기대가 된다.

역사추리소설의 재미

왕의 밀사 - 일본 막부 잠입 사건
허수정 지음 / 밀리언하우스 / 2008년 7월

  추리소설을 좋아하기는 하지만 역사와 맞물린 이런 소설을 접하기는 처음이다. 역사에 무지하단 이유도 있겠고 워낙 현대소설을 많이 접하다 보니 익숙치 않아서이기도 하다. 제작년부터 돌풍울 일으켰던 역사팩션소설을 펴낸 곳에서 또 한권의 인기예감이 드는 책이 나왔다. 물론 이번에도 역사 팩션이긴 하지만 조금은 특이하다. 우리나라의 이야기가 아닌 일본의 역사가 가득 나오기 때문이다. 일본의 역사라...워낙 일본에 관심이 많은 나이기에 우리나라 조선통신사와 일본의 막부 사이에서 생긴 일이라는데 흥미를 느꼈다.
 

 

 

  무대의 배경은 교토이다. 일본에서 가장 조용한 곳이라 해도 무방할 그곳에서 무서운 연쇄살인이 일어난다. 그것도 나라를 흔들만한 위력을 가진 사건이 말이다. 목이 잘려 몸통만 남은 시신과 함께 시작된 사건, 그리고 점점 커져가는 일들이 흥미진진하게 펼쳐진다. 남용익 종사관과 역관 명진, 그리고 일본의 호시나, 노부쓰나, 진사이, 다나카 등  여럿 인물이 등장하며 과연 살인자는 누구일까에 초점이 맞춰진다. 그리고 나라를 휘어잡으려는 호시나와 노부쓰나의 기싸움과 사건을 해결해나가는 역관 명진의 활약이 돋보인다. 그래서인지 책에서는 남용익보다는 명진의 역할이 한층 빛나보인다. 또한 무라사키 집의 하녀장 딸인 도모에와 명진의 사랑도 중요한 볼거리이다.

 

 

 

  처음엔 옛 문체가 익숙치 않아 책을 읽는 것이 힘이 들기도 했다. 하지만 살인사건이 일어나자 언제 그랬냐는듯 쉴새없이 책장이 넘어가기 시작했다. 과연 시체의 주인은 누구이며 살인자는 누구인가에 초점이 맞춰지니 금새 이야기에 빠져들게 되었다. 나오는 인물이 방대하다보니 자연히 얽히고 설킨 관계들이 많았다. 인물구도를 설정해 화살표로 연결해가며 읽어야 되지 않나 하는 생각까지 들었다.책을 읽는 내내 작가가 참 대단하다는 생각이 들었다. 우리나라의 역사를 아는 것도 보통 어려운 일이 아닐텐데 이웃나라의 이야기까지 철저히 파고들어 소설로 써 낸걸 보면 말이다. 그 덕분에 몰랐던 일본의 역사까지 알게 되어 좋았다. 일본의 막부제도와 이에야쓰와 히데요시 등 막연하게만 들었던 인물들의 이야기를 듣는 재미도 있었다.

 

 

 

  사건은 역시나 명진의 놀라운 활약으로 해결이 된다. 예상치 못한 인물이 범인이어서 조금 놀랐다. 처음부터 중간까지 호시나와 노부쓰나에게 초점을 맞추던 나는 뒤통수를 맞는 느낌이 들기도 했다. 또한 그동안 숨겨져있던 이야기들도 하나하나 파헤쳐지고 만다. 여기서 나오는 반전은 이야기의 재미를 한층 더 높여주었다. 

 이 책은 그동안 역사에 관한 내용은 많이 읽지 않은 내게 역사서로 향하게 하는 길잡이가 되어주었다. 역사를 거슬러 올라가 옛 사람들의 이야기를 읽는 재미를 이제서야 알게 된 느낌이다. 이 기회를 더불어 좋은 역사소설을 많이 접해봐야 할 것 같다.