우아한 거짓말

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

  그 아이는 왜 하필 먼 곳으로 떠나버린 것일까. 14살 꽃다운 나이에 죽음을 선택한 비극적인 이유가 도대체 무엇일까.
 책의 내용은 약간의 추리소설같은 형식을 띠고 있다. 자연스레 동생 천지의 죽음을 밝히려는 언니 만지의 모습을 따라가게 된다. 결국 숨겨진 진실이 하나둘 풀리면서 가슴아픈 상황과 맞닥뜨려진다. 어찌보면 요즘같은 세상에 진부한 이야기라고 할 수 있을지도 모르겠다. 친구들의 따돌림으로 죽음을 선택하는 일이... 하지만 이 책은 어느 신문기사나 뉴스에나 나올법한 일을 탄탄한 짜임새로  풀어나갔다. 그러면서 동시에 강한 메세지도 안겨다준다.

 

 

 

 

  비록 아버지는 안 계셨지만 두 딸과 엄마는 단란한 가정이라 자부하며 살아왔다. 엄마에게 만지와 천지는 누구에게도 내어줄 수 없는 보물이었다. 그런 보물같은 아이를 어느 날 잃게 되었다. 평소와 달리 mp3를 사달라며 조르는 천지의 모습이 낯설다 생각했었다. 집안 사정을 뻔히 알면서도 그러는 딸의 모습에 적잖이 놀랐던 것도 사실이었다. 그럴 아이가 아니었는데 말이다. 그런데 그 모습이 마지막이었다. 유서한장 남겨놓지 않고 홀연히 떠나버린 아이의 죽음에 엄마는 괜스레 강한척을 한다. 평소와 똑같이 씩씩하고 강한 엄마의 모습을 만지에게 보여준다. 그런데 오히려 그 모습이 더 슬퍼보이는 것은 왜일까. 뒤에서 남몰래 눈물을 흘리지는 않을까 하고 걱정이 된다.

 말은 별로 없었지만 착한 동생이었다. 그런 동생이 떠나가버렸다. 자신이 할 수 있는 일은 동생이 죽은 이유를 밝혀내는 것이란 생각이 들었다. 그래서 화연과 미란, 미라 자매, 오대오 아저씨 등 많은 사람들과 부딪히며 천지의 발자취를 더듬어나간다. 그런데 자신이 느꼈던 천지의 모습과 그저 이웃에 불과하다고 생각했던 오대오 아저씨가 전해줬던 천지의 모습은 정 반대였다. 또한 천지가 자주 다녔던 도서관에서 대출목록을 보고는 깜짝 놀랐다. 모두 우울증에 관한 도서를 빌려 읽었던 것이다. 가장 가까운 곳에 있었으면서도 동생의 아픔을 몰랐던 자신이 한심해지면서 너무도 미안한 마음이 들었을 것이다. 하지만 겉으로는 도저히 우울증과는 거리가 멀었던 아이인데 도대체 왜라는 의문이 들었다. 그러면서 미란과 미라의 얘기를 듣고는 화연을 주시하게 되었다.  

 

 

 

 

  책에서 가장 큰 틀을 차지하고 있는 건 천지와 화연과의 관계이다. 화연은 천지를 힘들게 하고 결국 죽음에 이르게까지 한 인물이라 볼 수 있다. 물론 그 죽음엔 여러가지 이유가 복합적으로 작용했지만 화연의 존재가 가장 컸다. 언젠가부터 자장면이 싫어지고 평소와는 다른 행동을 하게 만든 것은 다 화연때문이었다. 물론 압력을 가하는 쪽에서는 몰랐겠지만 말이다. 화연은 천지의 죽음으로 인해 비로소 모든일을 떠올리며 처음으로 죄책감을 느꼈다. 하지만 한편으론 그런 천지가 야속하기도 했다. 자신은 절대 그녀를 괴롭힌 것이 아니라고, 그저 혼자 있는게 안쓰러워 같이 다녀줬는데 결국 돌아오는 것은 남들의 따가운 시선뿐. 하지만 그것은 가해자의 변명일 뿐이었다. 당하는 사람 입장에선 아무렇지 않은 말 한마디라도 비수에 꽂혔을 테니까 말이다. 만약 화연이 천지의 마음을 조금만 알아줬더라면 어땠을까. 그랬다면 천지 아버지의 죽음을 마치 재미있다는 듯이 다른이들에게 떠벌리고, 마치 하녀부리듯 하는 행동은 하지 않았을 것이다. 그리고 비극적인 죽음 또한 막을 수 있었을 것이다. 천지는 죽고 그녀가 전하는 다섯개의 메세지는 남겨졌다. 각자에게 돌아갈 붉은 털실 속 실패에 담겨진 글은 어떤 내용일까. 하나는 엄마에게, 다른 하나는 언니 만지에게, 또 미라, 화연, 그리고 마지막 남은 하나는?  

 

 

 

 

 

  천지와 미소, 또 천지가 죽고 난 후 화연을 향한 학급 내 따돌림의 모습들은 눈살이 찌푸려지게 만들었다. 어느 한명을 약자로 몰아야지만 자신이 강자가 될 수 있다는 생각으로 보이지 않는 폭력을 행했을 것이다. 그것은 결국 어이없는 죽음으로 만들어졌고... 소설 속 이야기는 실화도 있지만 대부분 상상의 세계라 다행일 때가 있다. 이런 이야기도 제발 허구일 뿐이었음 좋겠다. 하지만 안타깝게도 작가의 자전적 경험을 토대로 한 글이라고 하니 더욱 씁쓸하다. 그러고보니 천지가 결코 남얘기인 것만은 아닌 것 같아 가슴 한켠이 아려온다. 지금도 천지같은 아픔을 겪고 있는 사람이 한 둘이 아닐테니 말이다. 간혹 뉴스나 신문기사에서 친구들의 괴롭힘으로 인해 자살을 선택한 사건들이 종종 나온다. 그 고통이 얼마나 컸으면 어린 나이에 그런 선택을 할까 하는 생각에 항상 마음이 아팠었다. 더군다나 이렇게 소설로 읽게 되니 그 슬픔이 배가 되어 다가오는 것 같다. 이럴때면 좋은 소설 한권을 만나 기쁘기도 하지만 아픈 현실을 직시하게 되어 씁쓸해진다.