사랑을 말해줘

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

  지금껏 많은 일본작가들의 작품들을 읽어봤는데 그 중에서도 요시다 슈이치는 내게 편안함보다는 불편함을 안겨주는 쪽에 속해 있었다. 최근에 발표되었던 '악인' 을 통해서도 그랬고 '동경만경' 이란 작품 또한 그랬다. 내가 여자라서 지극히 남성적인 그의 문체를 달가워하지 않는건지도 모르겠다. 아니면 개인적인 취향의 문제일지도...

 이번에 그의 최신작이 나왔다. '사랑을 말해줘' 란 제목을 보니 연애소설임에는 틀림없겠다. 달달하면서 잔잔한 사랑이야기에 길들여진 나는 또 한번 불편함을 감수해야 할지도 모를 모험에 나섰다.

 슌페이는 공원에서 한 여자를 만난다. 폐장시간이 다가오는데도 나갈 기미가 보이지 않는 그녀에게 자연스레 눈길이 갔다. 처음엔 왜 그런가 하고 의문을 가졌는데 나중에 알고 보니 소리를 듣지 못하는 사람이었다.  이곳저곳을 떠돌아다니며 취재를 하는 슌페이에겐 소리가 없는 세상은 생각할 수도 없었다. 모든 것이 시끄럽게 돌아가는 지금, 교코의 주위엔 정적만이 가득했다. 그것이 그에겐 신선한 충격으로 다가왔다. 그때부터 교코에 관한 관심의 싹이 조금씩 자라나게 된다. 둘은 말로는 통하지 않지만 글로 써서 대화를 해 나간다. 참 아름다워 보였다. 통하지 않을 것 같은 사람들이 이리저리 손을 써가며 얘기를 나누는 모습이 말이다. 왠지 그들 주위만 투명한 막으로 둘려싸여져 있는 것 같기도 하다. 하지만 모든 사랑이 그렇듯 시간이 지나면 한계점이 있기 마련이다. 슌페이는 글로 나누던 대화들도 지나고 보니 온전히 자신의 마음을 전달하고 있지 못한다는 걸 깨달았다. 또한 말을 말로써 표현하는 것과 글로 표현하는 것은 엄연히 다름을... 그녀에게 느끼는 감정들을 정리해 글로 옮겨놓고 보면 처음에 가졌던 생각들이 그대로 나타나지 않았던 것이다.

  처음엔 그저 연애소설이겠거니 생각했는데 의외로 심오한 문제가 숨겨져 있었다. 사람과 사람사이의 소통.

 그래서인지 항상 소리를 접하며 취재를 하는 슌페이와 정적속에 살아가는 교코의 모습이 대비된다. 줄곧 자신의 마음을 표현해왔다고 생각한 슌페이는 교코에게 함께 살자는 제안을 한다. 하지만 교코는 아직은 무리라고 말한다. 그렇게 그녀는 그 앞에서 자취를 감춰버리고 만다. 슌페이는 그녀에 대해 모두 알고 있다고 생각해왔지만 떠나버린 그녀를 찾기 위해 나서보지만 아무것도 생각이 나질 않는다. 눈앞에서 사라지고 나서야 그녀를 향한 깊은 사랑을 느끼게 된다.

  이 책에서는 사랑을 말할 수 있으나 그것을 듣지 못하는 청각 장애인의 이야기를 다뤘다. 그들 사이에는 소통의 부재가 뒤따라야만 했다. 하지만 그것은 단지 그들에게만 국한된 문제는 아닐 것이다. 정상적인 언어능력과 청력을 가진 사람들도 소통의 어려움을 느낀다. 상대방에게 내 마음을 있는 그대로 표현한다는 것이 얼마나 어려운 것인지 새삼스레 깨닫게 되었다. 또한 상대방의 말을 제대로 들어 그 마음을 받아들이는 것도 그만큼 어렵다는 것도...

 작가가 전달하고자 하는 주제는 다소 무거웠지만 이야기의 분위기는 잔잔한 일상 그 자체이다. 내가 작가에게 가졌던 불편함도 조금은 사라진 것 같기도 하다. 이번 기회를 통해 '퍼레이드' 를 비롯해 그의 다른 작품들도 하나씩 읽어봐야겠다.