고전적 '편지'쓰기를 통해 마주친 서늘한 진실들

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

내가 좋아하는 작가 중 한명인 미나코 가나에, 아주 깔끔한 문체로 섬뜩하리만큼 무서운 인간의 속성을 너무나 적나라하게 그리는 작가.  너무나 담담히 서술되는 그녀의 문체에 방심하고 있다보면 불편한 진실을 어느새 다가와 있고 인간 본성의 밑바닥이 드러나 있는 식...

이 작품은 제목에 걸맞게, '편지'라는 매개체로 두 사람이 주고 받는 이야기 중편소설 3편을 다룬 작품이다.  이메일과 SNS의 홍수 속에서 더이상 손편지를 쓰지 않는 시대이기에, 등장인물 스스로도 편지를 쓴다는 행위에 낯설고 쑥스러워 한다. 

첫번째 편은, 어릴 적 친구들 중 커플이 탄생하여 그 결혼식에 참가했던 친구들이, 행방불명됐다고 알려진 다른 한 친구의 행방을 찾으며 편지를 주고 받는다.  그 과정에서 밝혀진 그들의 고교시절의 우정이라는 얇은 껍질 밑에 감쳐줬던 진실이 점차 드러나며, 그간의 서로의 오해와 진실이 밝혀진다.

두번째 편은, 초등학교 선생님과 이제는 성인된 제자가 주고 받는 서간을 통해, 다른 제자들의 근황이 알려지고, 그 과정에서 이십 년 전 어린 시절에 일어났던 사고를 회상하며, 각자의 시점에서 바라본 사건의 이면과 그 사고가 투영된 현재의 모습들이 다뤄지며, 하나의 큰 원을 그리는 작품이다.

앞의 두 편이 나름 해피엔딩으로 끝났다고 할 수 있는 반면, 마지막 편은 중학교 동창으로서 오랜 연인이, 남자가 업무 차 먼 타국으로 떠나감에 따라 주고 받는 편지에서 드러나는 과거의 기억이 그들 관계에 불행을 드리우는 작품이다.

처음에는 여느 연인들처럼 서로 간의 애틋한 정을 전하다가, 점차 그들이 어렸을 적 겪었던 위험했던 학창시절, 그리고 일어난 사고를 기억하게 되고, 기억을 덮으려 했던 남자의 노력에도 불구하고 여자가 기억을 되찾는 순간 마주친 진실은 계속되는 반전을 이루며 배신과 불신으로 이어진다.  결말을 꼭 비극으로 볼 건 아니고, 두 사람 관계의 앞날이 어떻게 이어질 지는 사실 모르는 거지만...

작가 특유의 섬세하면서도 조용한 어조로 '편지'라는 과거의 기억을 되짚어 본다는 공통점을 지닌 세 작품이었다.  쉽게쉽게 쓰고 보내는 이메일이나 SNS과는 달리, 작중 인물의 말처럼, 다시금 되짚어보고 좀 더 신중하게 할 말을 생각해 보게 되는 편지라는 수단을 통해서 말이다.  그를 통해 진실에 더 한층 깊이 다가가고 그를 마주칠 수 있게 되듯이.

그녀가 보내는 또다른 편지가 기다려진다.