'삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽' - 웃고 있어도 눈물이 난다

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

관건은 그것이라고 생각한다.
따라 뛰지 않는 것. 속지 않는 것.
찬찬히 들여다보고, 행동하는 것.
피곤하게 살기는, 놈들도 마찬가지다.
속지 않고 즐겁게 사는 일만이, 우리의 관건이다.
어차피, 지구도 멸망한다.

아아.. 웃고 있어도 눈물이 난다.
따지고 보면 그렇다.
그렇다 할 거 없는 내 인생도 평범하기 그지없어,
프로의 세상에서 보면 당연히 퇴출감이다.
하지만 나도 내 나름의 내 우주를 가지고 있는 이상
나란 인간의 존재가치는 충분할진대
이 놈의 경쟁세상은 느긋한 나를 핫바지 취급하려 든다.

그 옛날 내가 걸음마를 하고 돌아다닐 때쯤 나타났다가
내가 한글을 뗄 무렵 홀연히 사라진 한 야구단이 있었다지.
<슈퍼스타 감사용>이란 영화를 통해서 처음 알게 된 그러그러한 야구단은
사실은 그저 1할 2푼 5리의 꼴찌구단에 불과했을지언정
프로가 되기를 종용하는 세상에 조롱섞인 펀치를 날리고
위용당당하게 프로야구 역사의 뒤안길로 사라져간 전설의 슈퍼맨들로
작가의 손끝에서 다시 태어났다.
무릇 작가의 힘이란, 인간의 상상력이란
그런 것이다.

스포츠와 인생,
프로 대 아마추어와 부유층 대 중산층,
승자와 패자를 가르는 경쟁은 어느 곳에나 있고
어느 곳에서든 낙오자는 발생한다.
한발짝만 떨어져서 바라보면
예를 들어 소설에 자주 등장하는 클립턴 행성에서 바라본다면
이 지구에서 바글바글 서로 치고박고 살아가는 인간들의 존재란 얼마나 하찮을 것이냐 하는 문제를
우리는 애써 외면하려고 하는 것 같다.
우리가 얼마나 짱구를 굴리는 하찮은 도토리들에 불과한지
아주 조금만 생각해 보면 알 수 있는 문제인데
도대체 얼마나 잘 먹고 잘 살아보겠다고 스스로를 학대하고 다그치며
숨을 턱까지 끌어올리고 살아가야 하느냔 말이다.

소설의 내용 중 가장 가슴에 와 닿았던 말은
우리는 저마다 지닌 '소질'을 '계발'하는 것이 아니라
저마다 속할 '소속'을 '개발'해야 한다는 것이다.
'소속'이 인간의 삶을 결정짓는다.
... 아... 우울해 진다.
사람의 인생을 좌지우지하는 것은
그 사람의 능력과 노력의 여부가 아니라
그 사람을 둘러싸고 있는 조건과 환경이라는 사실.
물론 소폭의 조정의 여지는 있겠지만
그래봤자 선천적인 특혜는 암만 뒤꽁지가 타들어가도록 뛰고 달려도 따라잡을 수 없는 것들이 대부분이다.
사회는 점점 그렇게 변해가고 있고
그러한 현상은 바로 '미국의 프랜차이즈화 사업의 일환'이라고
이 소설은 단호하게 말하고 있다.
이런. 또...
문제는 미국이란 말인가.

하지만 모든 것을 알고 나면 세상은 그만큼 내게 여유롭고 넉넉한 곳이 된다.
미국의 속셈을 알게 되었다면
그들의 음모에서 벗어날 순 없어도 적어도
초연해 질 순 있다.
당황하지 않고.. 담담하게 그저.. '나의 우주'를 살아가는 것이다.
나의 방주에 꼭 내게 필요한 것들을 채워넣으며
그렇게 칠팔십년 쯤 항해하다 어느 날 우주로 승천하면
그 뿐인 것이다.

진정 아름다운 소설이다.
누군가를 짓밟지 않아도, 누가 나를 추월해 달려나가더라도
나는 언제든 웃으면서 살아낼 수 있을 것만 같은 흐뭇함과 용기를 주다니.
박민규의 소설은 항상 지극히 참담한 현실을 그리다가도
항상 비현실적인 믿음과 자기암시로부터 구원을 받는 걸로 끝나게 된다.
하지만
그거면 충분하지 않은가.
어차피 현실이란 내가 원하는 대로 흘러가지 않지만
마인드 컨트롤은 얼마든지 나 하기 나름이니
내가 하기에 따라서 나는 얼마든지 행복한 사람이 될 수 있을테니.

프로야구 시즌의 우승자가 되는 것이 아니라
야구를 통한 자기 수양이 창단의 목표였던
삼미 슈퍼스타즈의 소박한 -모든 것을 초월한- 정신은
후세에 길이 보존되어 찬양받아 마땅하리.