침이 고인다 (2007, 김애란)_맛있는 소설모음

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

	체르니란 말은 이국에서 불어오는 바람 같아서,  돼지비계나 단무지란 말과는 다른 울림을 주었다. 나는 체르니를 배우고 싶기보단 체르니란 말이 갖고 싶었다. - <도도한 생활>

김애란의 소설집 '침이 고인다'는 제목을 들으면 침이 고이고
다 읽고 나면 배가 부르다.
그녀의 세심하고 디테일해서 남루하기까지 한 심리묘사,
그럼에도 불구하고 한없이 광활한 상상력의 폭발은
침 한 방울이 거대한 장마비로 돌변해 반지하방을 침수시키고
나의 좁디좁은 단칸방이 우주 안에 속해 있다는 것만으로도 위안을 받기도 한다.

그녀의 소설은 첨단을 달린다.
SF적 소재가 등장해서가 아니다.
그녀의 소설 속 주인공들은 하나같이 성공지향적이고 고집이 세며 자존심이 강하고 부끄러운 짓을 부끄러워 할 줄 알고
약한 자를 가여워하고 가끔 타인으로부터 무시받더라도 금세 아무렇지 않아지는 약간의 뻔뻔함도 지니고 있으며
내가 초라한 것은 참을 수 있으나 초라한 누군가와 함께 있는 것은 조금 견디기 힘들어 하는
지극히도 현실적인-과거에는 찾아보기 힘들었던 새로운 유형의- 여성들이기 때문이다.



책을 그다지 많이 읽는 편이 아닌 축에 속하는 내가 보기에도
김애란의 소설은 지금까지의 소설들과 많이 달랐다.
내가 지금까지 보아왔던, 그러니까 내 머릿속에 저장되어 있는 '소설'이란 것들의 실체는
거대한 서사가 존재하거나 큰 정신적 격변기를 겪어 성장하게 되는 사람들의 내면이 그려지거나
사회적이거나 엽기적이거나 위선적이거나 궁상맞은 성격을 가진 인물들이 등장하는 것이었다.
그러나 김애란의 그녀들은 내 주위에 널려있는 수많은 여자들의 모습들과, 혹은 내 모습과도 수없이 겹쳐진다.
그녀들은 재수하면서 첫사랑을 만나거나 가겟집에 딸린 쪽방에서 피아노를 치거나
가진 것 없이 다 내주시는 부모님에게 더이상 손벌릴 수 없는 나이가 되어 전전긍긍하거나
누군가의 집에 얹혀 살아야 하거나
때마다 '역병'처럼 돌아오는 명절날 세상에서 잠시 꺼져버리고 싶은 충동을 가지거나
난데없이 우뚝 솟은 63빌딩을 스치는 전철 안에서 잠깐 멍해지거나
비가 새는 방 안에서 바지를 걷어올리고 책이나 가재도구를 높은 곳으로 옮기거나
아주 작은 허영심을 가지고 있으면서도 그게 욕심일까봐 걱정을 하거나
무릎나온 추리닝바지를 입고 밖에 나가는 일을 쪽팔려 하더라도
배우지 못한 부모님을 부끄러워 하지는 않는... 수많은 그녀들과 나.



우리의 삶 속에 숨겨진 수많은 드라마.
누추하지만 버릴 수 없는 내 안의 이야기들을 가진 그녀들이
서로의 짐을 나눠지며 '수고했어'라고 등을 두드릴 때
비로소 내 먹먹한 가슴 한 구석까지 위로를 받고 있음을 느꼈다.
이 세상 모두가 그런 건 아니더라도
적어도 이 별에 살고 있는 한 사람 쯤은
나와 같이 쑥스러운 일상을 이어나가고 있다는 사실에 마음이 편안해 지는 것이다.
놀랄 만큼 예리한 기억력과 관찰력,
내 폐부를 들킨 것 같아서 나도 모르게 얼굴이 빨개지곤 하지만
그래서 더욱 더 겸손해 지는 것 같다.
'난 역시 특별하지 않은 사람, 그래서 마음 한번쯤 다치더라도 유난스레 상처는 받지 않을 평범한 사람'이라는 사실에
감사해 하며.


우울함 속에서도 반드시 '킥'하는 웃음을 찾고 싶은 사람에게
추천하고 싶다.

p.s. 소설가들에게는 수많은 인생을 펜 끝으로 살아보는 능력이 허락되는 것 같다.
하지만 그 수많은 인생들이 결국은 작가 본인의 분열된 분신들인 것은 분명해 보인다.
이 책을 읽으며 박민규의 소설이 많이 떠올랐다.
특히 박민규의 단편소설집 <카스테라> 중 '갑을고시원'과
김애란의 <자오선을 지나갈 때>는 노량진의 고시원 묘사에 있어 쌍벽을 이루고 있는 듯 하다.
허나 왠지 슬프다.
빛나야 할 청춘을 척박한 21세기의 그늘에 묻어버려야 할
이시대 젊은이들의 마음과 미래가
노량진이나 신림동의 고시원처럼 좁고 어둑한 것 같아서.