한 마리의 캥거루가 독립의 기로에서 만난 책

독립하지 않아도 괜찮을까? - 어느 30대 캥거루족의 가족과 나 사이 길 찾기
구희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

이전까지 나의 모든 것은 부모님의 선택지 속 선택이었다. 근데 점점 나만의 것을 꿈꾸기 시작한다.

"이거 이쁘다. 독립하면 이런 접시 쓰고 싶어.", "여기다가는 파스타를 올리는 거야!", "독립하면 파스타 자주 해 먹어야지." 이래서 다들 독립하는 건가? 자기 맘대로 하려고? 나의 규칙으로, 나만의 것이 가득한 집. 독립이랑 그런 거겠지. 상상해 본다. 내가 온전히 삶의 주인으로 서는 날을.

처음엔 제목만 보고, '정말 독립하지 않아도 괜찮다는 걸까? 아니면 결국 독립해야 한다는 뜻일까?' 하는 의문을 품으며 책을 펼쳤다. 다 큰 어른이 되도록 엄마의 주머니 속에 살다가, 갑작스럽게 독립의 기로에 선 나에게 『독립하지 않아도 괜찮을까?』는 꽤 의미 있게 다가왔다.

인류 역사상 가장 발전한 시대라고들 하지만, 치솟는 집값, 무차별 범죄, 자살률 1위, OECD 국가 중 최하위의 행복지수, 기후 위기까지! 현실은 여전히 팍팍하다. 작가이자 주인공인 ‘구희’는 다 큰 자식이 부모님과 함께 사는 게 남들 눈에 이상하게 보일까 걱정하면서도, 바깥세상은 여전히 '헬'이라 자립이 두렵기만 하다.

아무도 늙지 않고 모든 것이 풍족한 네버랜드 같던 우리 집을 돌아보니 부모님도 늙어가고, "마흔이 되어서도 혼자면 같이 살자" 약속했던 친구들도 하나 둘 결혼해 아이를 낳는다. 퀘스트를 깨듯 인생의 다음 단계로 넘어가는 주변인들을 보며, 나만 제자리에 멈춘 건 아닐까, 계속 부모님께 얹혀살아도 괜찮은 걸까, 하는 생각이 꼬리에 꼬리를 문다.

작가이자 주인공인 ‘구희’는 자립에 대한 두려움을 조금씩 걷어내고, 조심스레 한 발씩 세상을 향해 나아간다. 나는 막연히 ‘혼자 사는 것’이 곧 독립이라고 생각했지만, 이 책을 읽으며 ‘혼자 살고 있어도 자립하지 못하면 그건 독립이 아니다’라는 말을 새기게 되었다. 혼자 살림을 꾸리고, 하고 싶은 대로 살아가는 것도 분명 독립의 즐거움이겠지만, 그보다 먼저 필요한 건 정신적인 자립이다.

작가는 자립을 ‘내가 나 스스로를 행복하게 할 수 있는 힘’이라고 말했다.

결국 그 힘이 있어야 비로소 세상에 온전히 발을 디딜 수 있다는걸, 이 책이 알려주었다.

나이만 먹으면 저절로 어른이 되는 줄 알았던 나. 내일 모레 마흔인데 여전히 어른이 되지 못한 나에게 응원을 보내주는 책이었다.