나는 이 작가의 글을 오래도록 보고 싶다.

검은 불꽃과 빨간 폭스바겐 - 낯선 경험으로 힘차게 향하는 지금 이 순간
조승리 지음 / 세미콜론 / 2025년 4월

다만 나는 다짐했다. ’당신들이 말하는 “저런 사람들”의 이야기를 많이 써야지. 우리가 함께 살아가고 있다는 사실을 널리 알릴 거야. 그게 내가 정한 나의 사명이야.’

프롤로그에서 북토크 현장이 나온다. 한 독자가 “천지를 못 봤다면 실망했을 것 같냐"라고 묻자 작가님은 이렇게 대답한다.

“천지를 못 봤어도 저는 상관없어요. 오히려 기뻤을걸요. ‘나도 못 보는데 당신들도 못 봤지? 쌤통이다. 역시 세상은 공평하다니까.’ 하고 속으로 고소해했을 거예요.”

이 고약한 마음! 이 솔직함!! 나는 이런 작가님이 너무 좋다. 그렇게 고약한 마음을 품었다가도, 끝내 미안해하고 후회하지만 바로 사과하지 못하는 점. 배알이 꼴리는 상황에서 끝끝내 비꼬는 말을 하고 마는 모습.

책을 읽으면서 피식 웃다가, 아, 나도 이런 마음인데? 반성하다가, 고약한 속마음이 튀어나오기도 하고 결국엔 펑펑 울고 만다.

페낭, 베트남, 일본, 마카오, 위험천만했던 클라크, 그리고 무려 1,442개의 계단을 올라가야만 볼 수 있는 백두산 천지까지!

거기에 플라멩코를 배우고, 바리스타 자격증까지 따내다니. 경험하고, 시도하고, 끝내 해내는 이 삶. 이것이야말로 '살아내는 삶' 아닐까?

나는 두 눈이 다 잘 보이는데도 늘 코앞만 본다.

반면 작가님은 “안 보인다"라고 말하면서도 나보다 더 멀리 바라본다.

나는 잘 보이지만 스스로를 어둠 속에 가두는데, 작가님은 어두운 세계에서 당당히 세상을 향해 걸어간다.

나는 두 눈으로 겉모습만 보는데, 작가님은 세상의 아름다움을 온몸으로 느낀다.

그 모습을 보며 부끄럽기도, 부럽기도 했다.

‘눈이 보이지 않는 장애인’이라서가 아니라, 같은 시대를 살아가는 한 사람으로서, 나는 이 작가의 글을 오래도록 보고 싶다.

소설도 쓰고 계신다니, 다음엔 어떤 행보로 우리 곁을 찾아올까. 또 어떤 경험담이 쏟아져 나올까. 어떤 사람을 만나, 어떤 이야기가 탄생할까.

늘 기대하게 되는 사람. 나는 오늘도 두 손 모아 응원한다.