한 번도 가본 적 없는 경성이 너무나도 생생하게 그려지는...

호떡과 초콜릿, 경성에 오다 - 식민지 조선을 위로한 8가지 디저트
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

사알-사알 가러서 참말로 눈결가티 가른 고흔 어름을 삽풋 떠서 혓바닥 우에 가져다 놋키만 하면 씹을 것도 업시 깨물 것도 업시 그냥 그대로 혀도 움즉일 새 업시 스르르 녹아버리면서 달콤한 향긋한 찬 긔운에 혀끗이 환-해지고 입속이 환-해지고 머리속이 환-해지면서 가슴속 배속 등덜미까지 찬 긔운이 돈다.

단순히 음식에 대한 이야기가 아니라 그 시대 사람들의 삶을 조명한다. 각 음식이 어디에서 유래했고, 식민지 조선으로 어떻게 들어왔으며, 당시 얼마나 인기가 있었고, 어떻게 유행에서 멀어졌는지까지 자세히 설명해 준다. 그리고 작가는 국내 유일의 음식 문학 연구자답게 당시의 소설·잡지·신문 기사를 풍부하게 인용해 더욱 생생한 분위기를 만든다. 덕분에 마치 1920년대 이후의 경성의 거리로 직접 여행을 다녀온 듯한 기분이 들었다.

무엇보다도 흥미로웠던 점은, 이 음식들이 식민지 조선 사람들에게 어떤 의미를 가졌는지다. "우리나라는 예나 지금이나 먹을 것에 진심이구나!" 하는 생각이 들다가도, "결국 돈 있고 경성에 사는 사람들만 이런 음식을 즐겼겠지. 그렇지 않은 사람들이 훨씬 많았을 텐데..." 하는 씁쓸한 현실을 마주하게 된다.

또한, 그 시기의 시대적 배경을 반영하듯 중국·일본과의 관련성을 짚어보는 부분도 흥미로웠다. 음식 소개와 함께 실린 당시의 삼화(사진)들, 그리고 각 장의 마지막을 장식하는 ‘더 읽을거리’ 코너에서는 신문과 잡지 속 기사를 직접 보여줘 읽는 재미를 더했다.

책을 읽는 내내 1920년대 식민지 시절의 종로를 걷는 느낌이 들었다.

문학인들이 잔뜩 모인 다방을 기웃거리기도 했고, 고학생이 되어 "만주노 호야호야!" 를 외치며 만주를 팔다가, 유리문 너머로 보이는 고급스러운 멜론을 구경하기도 했다. 여학생이 되어 밤중에 기숙사를 몰래 빠져나와 호떡을 사 먹고, 손가락으로 뚜껑을 꼭 눌러 라무네를 따 마시며 탄산의 톡 쏘는 맛을 느껴보기도 했다. 조선의 연인이 되어 초콜릿을 나눠 먹고, 겨울의 한복판에서 군고구마 한 봉지를 사 먹고, 땀이 뻘뻘 흐르는 여름날 속까지 시원해지는 빙수를 한 숟갈 떠먹으며 웃었다.

책을 덮고 나니, 한 번도 가본 적 없는 경성이 너무도 생생했다.