다사다난했던 근현대사의 한복판에 있던 30개의 도서관 이야기

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기, 2025 한국출판평론상 수상작
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

‘도서관의 오늘’은 ‘도서관의 어제’가 하루하루 쌓인 결과입니다. ‘도서관의 현재’를 만든 ‘도서관의 과거’를 만나기 위해 대한 제국부터 대한민국까지, 이 땅에 명멸했던 도서관을 찾아다녔습니다. 가끔은 도서관이 사라진 ‘폐도서관지’에서 그 자리에 있던 도서관을 상상하며, 그 의미를 되새겨 보려고 했습니다. 때로는 우리 역사와 교차하는 지점에 서 있던 도서관 이야기를 접하며, 흥분하기도 안타까워하기도 했습니다.

답사와 함께, 도서관조차 제대로 남겨두지 않은 ‘흔적’을 찾아 책과 논문을 뒤졌습니다. 그렇게 흩어진 퍼즐을 맞추듯, 도서관 이야기를 정리하기 시작했습니다. 도서관에 점점이 흩어진 ‘이야기’를 모아, 도서관에 서린 ‘역사‘를 선으로 이어 보자는 생각을 했습니다.

일본의 식민 지배와 약탈, 전쟁과 독재에서 자유로울 수 없었던 도서관들. 친일파 엘리트를 양산하기 위해 만들어진 식민지 시절의 도서관부터 어린이와 시민 복지를 위해 쓰여야 할 땅과 예산으로 민간인을 사찰하고 끔찍하게 고문하며 사리사욕을 채우던 도서관의 이야기. 강남이 그렇게 발전하는 동안 단 하나의 도서관도 짓지 않았던 현실. 그런데도 누군가는 “국권을 되찾으려면 도서관이 있어야 한다"라며 사비를 들여 도서관을 짓고 학생들을 지원했다.

읽는 내내 화가 나고, 욕이 절로 나오고, 억울하고, 열받다가도, 어떤 순간엔 감사함에 뭉클해졌다.

모르는 게 너무 많아 한없이 부끄러웠다. 하나라도 더 알고 싶어 메모하고, 여기저기 정보를 찾아보느라 책을 읽는 데 시간이 오래 걸렸다. 하지만 단순한 도서관의 역사가 아니라, 도서관과 얽힌 근현대사 이야기였기에 그 자체로 공부가 됐다.

들어가는 말에서 작가는 “도서관에 관심 있는 분에게 도서관에 얽힌 ‘이야기’를 들려 드리면 좋겠다는 생각으로 썼습니다.”라고 했는데, 1부의 첫 꼭지를 읽자마자 ‘이 책 쓰기 정말 힘드셨겠다’는 생각이 들었다. 이 방대한 자료를 언제 다 조사하고 연구하셨을까.

도서관을 좋아하는 사람이나 근현대사에 관심 있는 사람이라면 무조건 읽어봤으면 좋겠다. 사실 한국 사람이라면 남녀노소가 이 책을 읽었으면 좋겠다. 이 책이 널리 널리 알려지길 바란다.