그애가 보고 나갈 빛을 달아두려 한다

제시의 일기
양우조 외 / 혜윰 / 1999년 5월

"하지만 곧 한치 앞이 보이지 않는 저 바깥세상을 향해 나가야 할지라도 망설임은 없다. 언젠가 내 아이가 바깥세상에 나갈 것을 생각하면서 그애가 보고 나갈 빛을 달아두려 한다."(113쪽)

내가 무한히 좋아하는 일제강점기 지식인의 러브 스토리. 

미국에서 유학을 마치고 고국으로 돌아와 중국에서 임시정부 활동을 시작한 양우조. 그리고 잠깐 서울에서 그를 본 기억을 품은 채 혈혈단신 중국으로 건너가 그곳에서 그와 재회한 신여성 최선화. 그들은 김구 선생의 주례로 결혼을 하고, 중국 곳곳을 떠돌아다니며 딸 제시를 키운다.

이 책은 공습이 끊이지 않던 허허벌판 중국 땅에서 제시를 키우며 부부가 같이 쓴 육아일기다.

아버지는 딸에게 늘 안락한 보금자리를 주지는 못했다. 대신 싸웠다. 배고픔과 추위를 견디고 끝없이 떠돌아다니면서. 더 좋은 세상을 물려주기 위해서. 

어쩌면 이들이 아이를 키운 게 아니고 제시가 팍팍하던 임시정부 사람들에게 무한한 따뜻함과 가르침을 준 걸지도 모르겠다. 채워진 것보다 채워질 것이 더 많은 아이, 무한한 호기심, 넘어져도 한번 울고 나면 그뿐, 끝없이 다시 걸음마와 뜀박질에 도전하는 아이의 무심한 회복력과 생명력. 

그런데 사실 우리도 모두 그런 아이에서 출발했다. 

잊었을 뿐, 잊은 척했을 뿐. 

아기도 사람의 표정에 섬세하게 반응한다. 어른이 된 우리의 마음도 사실은 이렇게 민감한데 그것을 숨기고 사는 게 아닌가? 세상을 살면서 감정에 무뎌지고 조절하는 법을 배우게 되지만, 결국 누군가에게 안 좋은 태도를 가지고 말하면 무뎌진 마음 사이로 자신도 모르는 상처가 쌓일 것이다. 아기의 마음을 갖고 사는 사람을 순수한 사람이라고 마치 특별한 사람처럼 말하곤 하지만, 사실은 아기 때의 반응이 인간 본연의 느낌이요, 반응일 것이다. 아기 때의 모습을 감추고 감추어 더욱 높고 두꺼운 담을 쌓는 것이다. 아기들의 그 즉각적인 반응에서 사람들 얼굴 속에 숨겨진 모습을 찾게 된다. _36

이 시간, 이 땅에서 아버지가 아기에게 줄 수 있는 것은 무엇일까! 한치 앞을 알 수 없는 가정이란 보금자리에서 따뜻한 관심과 가슴으로 그저 아이를 지켜주는 것인가? 아니면, 아버지의 선택을 물려주며 어쩔 수 없으니 감수하라고 할 것인가?
아이가 훗날 이국을 떠돌면서 생활했던 이유를 묻는다면, ‘너의 미래를 위해서였다‘는 짧은 한마디로 이해시킬 수 있을까? 그것으로 독립성취라는 간절한 우리의 소원을 담아낼 수 있을까? _60

세상의 모든 것이 신기한 아이에게 무엇을 어떻게 채워주어야 할까! 가진 것보다 가지지 않은 것이 더 많은, 태어난 지 일곱 달 된 아기가 갖고 있는 그 빈자리가 놀랍고 조심스럽고 경이롭기까지 하다.
내가 아닌 다른 이를 생각할 수 있는 마음, 더 크고 넓은 것을 볼 수 있는 혜안을 심어주고 싶다. 부모인 내가 갖지 못한 것이 그곳에 채워지기를 바라는 마음은 그저 부모된 이의 욕심일까? _61

약 일주일 동안 콧살을 찌푸리며 웃던 버릇은 이제 그만두고, 오늘부터는 입을 크게 벌리고 머리를 뒤로 젖히며 크게 웃는 새 버릇이 생겼다. 누구를 보고 따라하는 건지... 아무도 가르쳐준 사람이 없기에 하는 말이다.
하루하루 달라져가고 있는 작은 몸짓과 표정, 신체의 변화와 감정의 표현들, 제시가 어른이 되었을 때, 그 변화들을 하나하나 기록해가면서 느꼈던 엄마 아빠의 대견함을 알 수 있을까? 몸짓과 옹알거림. 그 하나하나의 의미가 우리에겐 얼마나 신기하고 소중했던지. (...)
제시가 언젠가 인생의 좌절에 부딪힐 때 우리에게 제시가 지녔던 소중한 의미를 기억해냈으면 좋겠따. 그리고 자신이 세상에서 얼마나 소중한 존재인가를 떠올릴 수 있다면 좋겠다.
그리고 언젠가 제시가 이 일기를 발견했을 때, 나는 제시가 얼마나 사랑받았는지, 부모된 이와 주변 사람들에게 얼마나 큰 기쁨을 주었는지를 느낄 수 있기 바란다. 그리고 그 기쁨을 계속 전하는 사람이 되어가기 바란다. 제시의 작은 몸짓과 표정이 우리에게 주었떤 그 의미만큼 제시 자신의 행동과 표정이 다른 이에게 줄 수 있는 무한한 의미를 깨닫기 바란다. _88

달음질을 하기 시작하면서 넘어져서 다치기가 예사다. 넘어지고 울다가, 다시 뛰고 노래하고, 넘어진 지 얼마 되지 않아 아무 일도 없었다는 듯이 다시 뛰놀기를 시작한다. 지치지도 않는다. 넘어지는 걸 겁내하지도 않고, 넘어졌다고 낙심하지도 않는다. 한번 울고 나면 그뿐이다. 그리고 다시 걷고 뛴다. 지금 우리 동포들에게도 이 모습을 보여주고 싶다. 그러면서 제시는 튼튼한 다리와 건강한 몸과 맘을 갖게 될 것이다.
오늘도 잘 놀고 있다. _100

이 해를 보내었다. 영영 보내었다. 다시 만나지 못할 곳으로 멀리멀리 아주 보내고 만 것이다. 이렇게 날이 가고 달이 가고 해가 뜨고 있는 사이에 제시는 고이고이 자라며 많은 아양과 재미를 세상에 떨쳐놓는 것이다. 새해를 맞이하는 요즘도 새 옷을 입었다고, 고운 옷을 입었다고 좋아라며 노래를 하노라고 때때로 높고 낮은 목소리를 내어보고 있다. 그 소리가 마음 심란한 주위 사람들에게는 위로를 주고 있다. _101

내 아이와 함께 보내는 시간이 나에겐 가장 마음 따뜻한 시간이다. 흐리고 폭풍 부는 일기라고 하더라도 아이와 함께 하는 시간은 따사로운 공기가 감도는 아늑한 방안에서 보내는 훈훈한 시간이다. 하지만 곧 한치 앞이 보이지 않는 저 바깥세상을 향해 나가야 할지라도 망설임은 없다. 언젠가 내 아이가 바깥세상에 나갈 것을 생각하면서 그애가 보고 나갈 빛을 달아두려 한다. 아이가 저 세상에 나갔을 때, 집 안에서 느꼈던 따사로운 불빛을 찾을 수만 있다면, 자신이 가야 할 길을 찾는 데 도움이 될 수만 있다면 바람 부는 날이라도, 폭풍우가 치는 날이라도 한 아이의 아버지에겐 새로운 기운이 솟는 것이다. _113

섬세하게 관찰하고, 받아들임으로써 함께하기(폭력적 연대가 아니라)

투게더 - 다른 사람들과 함께 살아가기
리차드 세넷 지음, 김병화 옮김 / 현암사 / 2013년 3월

"사회성은 이 모든 것에 대해 타인에게 능동적으로 손을 내미는 것이 아니다. 그것은 함께 행동하는 것이 아니라 서로를 알아보는 것이다." _리처드 세넷, <투게더> 중 

믿는다는 건 판단이 아니고 일종의 의지다.

사랑이나 헌신처럼 우선 그냥 건네주는 것이다.

예수의 손에 난 못자국을 만져보고야 믿는 행위는 지극히 인간적이지만

굳이 거대한 종교적 결단이 아니어도 우리는 선뜻 먼저 타인을 믿을 수 있다. 아니, '믿어줄' 수 있다.

그것은 타인이 나를 해치지 않을 거라는 기본적인 전제,

세상의 따뜻함을 피부로 느끼는 듯한 감각에서 나온다.

거리에 나서면 사정없이 뒤통수를 맞고 눈 뜨고 코 베일 위험을 단단히 대비한 채 시도때도 없이 자기방어를 해야 하는 세상과

쉽게 마음을 내려놓고 커피하우스에서 낯선 사람들과 캐주얼하고 솔직하게 이런저런 얘기를 나눌 수 있는 세상은 분명 다를 것이다.

'신뢰의 도약Leap of Faith'이라든가 '불신의 자발적 유예Willing Suspension of Disbelief'라는 표현은 내가 좋아하는 표현이다.

증거를 다 수집하지 않고도 믿어줄 수 있는 마음,

내부집단이 아닌 낯선 사람에게 기꺼이 다정할 수 있고 열려 있는 사회.

그런 사회를 만들어가기 위한 기술이 이 책에 들어 있다.

그런 기술 중 특히 인상깊었던 것은 무조건적인 '공감'이 아니라 나와 다른 타인을 세심하게 관찰하고 나와 다른 상황에 처한 타인의 상태는 어떨지 상상해보는 '감정이입'이 더 친절한 방식일 수 있다는 언급이었다.

공감은 고통스러워하는 당신 때문에 '내가 마음이 아프다'에 초점을 맞추지만

"아, 당신은 그렇게 느꼈을 수도 있겠군요." "그런 상황에서 그렇게 생각하는 점이 나랑 다르군요."라고 말함으로써 나는 먼저 견고한 나(ego)를 벗어나 그쪽을 들여다보려고 노력할 수 있다. 

함께여야만 한다고 무조건 끌어들이는 연대는 폭력적일 수 있는데, 

일단은 상대방이 무엇을 느끼고, 무엇을 원하고 있을지 먼저 상상해야 한다. (당연한 거지만 실천하긴 어렵다.) 

그래서 호기심과 상상력은 중요하다. (그러니까 예술을 일상적으로 누리는 게 중요하다고 생각한다. 음악을 듣고, 소설을 읽고, 춤을 추고, 아무런 쓸데없는 아름다움을 감상하면서 살아야 우린 서로 더 잘 이해할 수 있지 않을까?)

모두가 이 책을 읽었으면 좋겠다.

아, 그리고 사회과학서지만 뭐랄까 굉장히 아름다운 책이었다. 마음속에 번쩍번쩍 섬광이 꽂히는 느낌. 

복잡한 사회는 상이한 민족성, 인종, 종교를 담아내며, 다양한 방식의 성적인 결합 혹은 가족 유형을 만들어낸다. 이 모든 복잡성을 하나의 단일한 거푸집에 밀어넣는다면 정치적인 억압이 될 뿐만 아니라, 스스로를 속이게 만든다. ｀자아｀란 좀처럼 깔끔하게 정리되지 않는 감정, 소속감, 행동의 복합물이다. 부족적 통일성을 요구하는 행동은 모든 경우에 이 개인적 복합성을 축소시킬 것이다. _24

현대사회는 새로운 성격 유형을 만들어내고 있다. 차이 때문에 생길 수 있는 불안감을 줄이려는 성향을 가진 인물형이다. 정치적이든, 인종적이든, 혹은 종교적이든 민족적이든 심지어 에로틱한 것에 이르기까지 어떤 분야에서의 불안감도 모두 해당된다. 이런 새로운 인물 유형의 목표는 흥분을 피하고, 심각한 차이가 도발하는 자극을 최대한 느끼지 않는 것이다. 퍼트넘이 말하는 움츠러들기(withdrawal)는 이런 도발을 줄이는 한 가지 방법이다. 하지만 취향의 획일화도 그러한 방법 중 하나다. 문화적 획일화는 현대의 건축, 의상, 패스트푸드, 대중음악, 호텔 등 세계화된 것들의 끝없는 목록에서 뚜렷이 보인다. "누구나 기본적으로는 똑같다"는 말은 중립성을 추구하는 세계관의 표현이다. 차이를 중화하고, 그것을 길들이려는 욕망은 차이에 대한 불안감에서 솟아난다. 그런 불안감이 전 세계적인 소비자 문화의 경제학을 관통하고 있다. 그리고 그 결과가 바로 고집스럽게 타자로 남아 있는 사람들과 협력하려는 욕망의 약화 현상으로 나타난다. _31

가까이 지내는 사람들에 대해서만 알게 된다면 삶이라는 게 참을 수 없이 빡빡해지지 않을까. 세심하게 들여다볼 떄도 그렇지만, 무심한 대화가 의미 있는 만남으로 이어지기 위해서는 기술이 필요하다. 단언하는 태도를 삼가는 것은 서로의 삶을 들여다볼 수 있는 공간을 만들어주는 규칙이다. _54

사회성은 이 모든 것에 대해 타인에게 능동적으로 손을 내미는 것이 아니다. 그것은 함께 행동하는 것이 아니라 서로를 알아보는 것이다. 따라서 사회성은 연대와 대비된다. _76

윈-윈 교환은 협상을 시작할 때 사람들이 예상하는 소득과 손해를 깔끔하게 정리한 목록이라기보다는 결말이 확정되지 않은 과정인 경우가 더 많다. 가령 애덤 스미스의 ｀보이지 않는 손｀은 예측 불가능하게 팽창하는 시장에 의존한다. (...) 이 거래의 많은 부분을 지배한 것은 환상이었다. _136

19세기에 공공 생활은 언어적인 것이에 시각적인 만남으로 이동했다. 1848년에 파리의 거리나 카페에서 만난 낯선 사람들은 정식으로 인사를 나누지 않는 한 함부로 말을 걸지 않았다. 다른 사람들을 그냥 내버려두고 자신도 방해받지 않기를 바라는 것이 새로운 종류의 방어법이 되었고, 다른 사람들이 곁에 있는 상태에서 혼자 침묵을 지키는 낯선 사람들은 상대의 프라이버시를 침해하지 않는다는 일종의 계약을 맺었다. 시선이 목소리의 자리를 차지했다. 도시의 산책자는 주위를 둘러보았고(이 산책자는 주로 남성이었다), 자신이 본 것에서 자극을 받았으며, 이런 인상들을 집으로 가져갔다. 18세기의 여행자가 19세기에는 관광객으로 바뀐 것도 이와 동일한 변화였다. _141

협력에 못지않게 경쟁도 처음 수태되는 과정에서나 본성 측면에서나 상징적이다. 뿐만 아니라 경쟁은 협력에 의해 틀이 짜인다. 참여자들이 처음 경쟁을 시작할 때 규칙에 동의하려면 협력해야 하기 떄문이다. 승자는 경기가 계속되도록 하려면 패자들에게도 생존의 여지를 남겨주어야 한다는 것을 받아들여야 한다. 처음부터 끝까지 이기적으로만 군다면 새로운 경기는 열리지 못한다. _148

게오로그 짐멜은 한때 상호 신뢰에는 믿음(faith)의 도약이 필요하다고 서술한 적이 있다. 신뢰란 "지식 이상의 것이기도 하고 이하의 것이기도 하기" 때문이다. 다른 누군가와 상대할 때 무슨 일이 생길지 정확하게 안다면 신뢰는 문제가 되지 않는다. _247

몽테뉴는 허영에 관한 에세이에서 이렇게 쓴다. "우리 자신은 불만으로 가득 찬 물건이다. 우리가 볼 수 있는 것은 비참함과 공허함 말고는 아무것도 없는 공간이다." 하지만 이것은 루터식의 고뇌에 찬 자기 투쟁이 참여하라는 조언은 아니다. "그래서 우리를 낙담시키지 않기 위해 자연은 매우 편리하게도 우리의 시각을 바깥으로 돌려놓았다." 호기심은 우리가 자신을 넘어서 바라보도록 "격려"할 수 있다. 이 책을 쓰는 동안 나온 말이지만, 바깥을 내다보는 것은 다른 사람들이 우리 자신에게 반영된다고 상상하거나, 사회 자체가 거울의 방처럼 만들어졌다고 상상하는 것보다는 더 나은 사회적 연대를 제공한다. 하지만 밖을 내다보는 기술은 배우지 않으면 알 수 없다.
몽테뉴는 공감보다는 감정이입이 가장 중요한 사회적 덕성이라고 생각한다. 자신의 작은 시골 영지에서의 삶에 대해 기록한 글에서 그는 끊임없이 자신의 습관과 취향을 이웃이나 노동자들의 그것과 비교한다. 물론 그는 유사성에도 흥미를 가졌지만 특히 그런 습관과 취향의 차이에 주목했다. 함께 어울리기 위해서는 모두 서로 간의 차이와 부조화에 신경을 써야 한다. _439

20세기는 연대의 이름을 내걸고 협력을 왜곡했다. 통합의 이름을 내걸고 발언했던 체제들은 독재체제에만 그치지 않았다. 연대에 대한 욕구, 바로 그것이 꼭대기에서 내려오는 명령과 조작을 끌어들였다. 이것이 칼 카우츠키가 정치적 좌파에서 사회적 좌파로 넘어가면서 배운 쓰라린 교훈이었다. 그 이후에도 너무 많은 사람들이 그 교훈을 배우게 된다. 나와 너의 대립이라는 적대적인 형태를 가진 연대의 사악한 위력은 자유민주주의 시민사회에서도 여전히 살아남아 있다. _440

배운 괴물의 사회를 개탄하다

세상물정의 사회학 - 세속을 산다는 것에 대하여
노명우 지음 / 사계절 / 2013년 12월

하지만 소박하고 악의 없는 상식적 희망마저도 악마적 결론을 낳을 수 있다. 한 사회에 살고 있는 모든 사람들이 부자가 되겠다는 목표를 추구한다고 생각해보자. 개인은 소박한 꿈을 따를 뿐이지만, 부자 되기가 유일한 상식이 되는 순간 몰상식이 시작된다.
상식과 상식이 서로 견제할 때는 몰상식이 생겨나지 않는다. 하나의 상식만이 존재하는 사회가 비상식적 사건을 낳을 뿐이다. 부자 되기가 다른 상식을 모두 먹어치우고 유일한 상식으로 등극하면, 상식은 괴물이 된다. -26쪽

소비자본주의는 수치심 자극이 그 어떤 판매 기법보다 효과적임을 알아챘다. (...) 자연스러운 노화 현상으로 받아들여지던 이마의 주름이 창피해진다. 유행에 뒤떨어진 옷을 입고 나서면 망신스럽다. 휴가를 해외로 다녀오지 않았으면 시대에 뒤떨어진 사람이다. 남들에게 부끄럽지 않으려면 골프는 쳐야 하고, 등산복의 소재는 최소한 고어텍스여야 한다. (...) 소비주의 사회에서 '체면'이란 관념적 상태가 아니라 소비 수준의 증명이; 된다. -140쪽

통속적인 인정의 개념으로는 종업원의 불친절에 화가 난 손님이 매니저를 불러 '손님은 왕'이라고 소리지르는 '리얼 진상'의 풍경, 승진 심사를 앞두고 임원으로부터 호감을 얻기 위해 노래방에서 머리에 넥타이를 두르고 탬버린을 치며 "부장님 최고!"를 연발하는 가련한 장면만이 떠오르지만, 미식가의 감정을 거친 인정이라는 개념으로 다시 들여다보는 세상은 다르다.
인간은 배부르면 만족하는 돼지가 아니다. 아무리 위장이 꽉 차 있어도, 자기 존엄이라는 그릇이 비어 있다면 인간은 만족할 수 없다. -207쪽

매우 억울하지만 인정할 수밖에 없는 사실이 있다. 아저씨 혹은 아줌마라는 호칭에서 누구도 품격과 인격을 연상하지 않는다. 불행하게도 아저씨와 아줌마라는 단어에 어울리는 명사는 뻔뻔함, 능청스러움, 악착스러움 등이다. -239쪽

양적 팽창을 의미하는 것에 불과한 '성장'이 '성숙'을 대체하여 삶의 목표가 되는 사회에선, 배움조차 성숙이 아니라 성장을 위한 수단이 된다. (...) 전 국민이 죽어라 공부하고 졸업 후에도 승진하기 위해 자기계발에 매진하는, 지식사회의 외양은 갖추었어도 성숙이라는 목표를 잃어버린 사회에서 배운 사람과 성숙한 사람은 일치하지 않는다.
성장과 성숙이 일치하지 않은 사회에서 교육은 위인을 길러내는 것이 아니라 범죄를 저지르는 괴물의 생산 공장으로 전락한다. -244쪽

[100자평] 기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라

기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라
다니엘 튜더 지음, 노정태 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

한국에 대한 애정이 없다면 할 수 없는 따끔한 충고들로 가득한 책. 사랑하기 때문에 그냥 지나칠 수 없는 애정어린 잔소리는 우리가 한번쯤 꼭 되새겨보아야 할 것들이 아닌가 생각한다. 이제는 타인의 시선을 겸허히 수용할 수 있는 한국으로 거듭나기 위해서라도 읽어봐야 할 책.

사랑은 원래 달리는 거야

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

엄마가 진짜 돈이 아쉬워서 백화점에 진열된 초경량 패딩파카를 쳐다보기만 할 때 큰오빠는 엄마에게 용돈을 주지 않았다. (...) 며칠 전 엄마와 백화점에 동행했을 때 엄마가 상품권 다발을 휘두르며 용맹을 떨치고 매장 직원들의 존경을 한 몸에 받고 여러 해 묵은 쇼핑의 원한을 푸는 모습을 두 눈으로 똑똑히 확인하자, 큰오빠는 이제야말로 엄마에게 용돈을 드릴 때가 왔다고 판단하게 되었다.
참 이상한 일이었다. 사람이 간절하게 돈을 필요로 할 때는 결코 주지 않으면서 돈이 전혀 필요 없는 사람에게는 더 주지 못해 안달이었다. 돈이 필요한 사람은 치약이나 샴푸를 선물로 받는데, 돈이 많은 사람에게는 필요하지도 않은 상품권 봉투가 자꾸만 선물로 들어와서 수천만원씩 서랍에서 썩어갔다.-230쪽

내 눈물은 또 한번 깨어진 내 동경을 향한 것이었다.
성민에게 언제나 현실적이기를 요구했으면서, 막상 그가 현실을 역설하자 내 가슴속에서는 날카로운 자상이 느껴졌다. 성민이 꾸고 있던 꿈이 단도가 되어 내 복부를 깊숙이 찔렀다. 나는 내가 성민과 결혼했던 것, 이제까지 별다른 갈등 없이 평화롭게 살아왔던 것이 모두 동경이라는 기반 위에서 이루어져왔다는 것을 지금에야 깨달았다. 그것은 무심하고 고지식한 이공계 남자에 대한 동경, 수학적 계산에는 귀신처럼 빠르면서 현실에는 곰탱이처럼 약삭빠르지 못한 순수한 모범생에 대한 동경이었다. -266쪽

하지만 정욱연을 보면 아무 생각도 나지 않았다. 눈앞이 하얗게 바래고 아무 소리도 들리지 않았다. 사랑은 비난이나 경멸보다 빨랐다. 심지어 시간보다도 빨랐다. 미래조차 까마득한 저 뒤에 내팽개쳐버리고, 내 눈먼 사랑은 그저 두 팔을 벌리고 그를 향해 달릴 뿐이었다.-354쪽