나는 침대에 누워 옆방과 연결된 문을 쳐다보았다.잘 잠겼는지 확인했다.불을 껐다.천장을 찬찬히 살펴보았다.다시 옆방과 연결된 문이 눈에 들어왔다.문 앞으로 옷장을 끌어다놓았다.걱정할 일은 아무것도 없다.
모든 것이 아름다웠고,어떤 것도 아프지 않았다.
"아버지가 그러시더군요. 아들아, 언젠가는 이 모든 게 다 네 차지란다."
"나의 습관은 사람들이 아니라 고독에 속한다." 루소가 한말인지 아니면 세낭쿠르(Étienne Pivert de Senancour, 1770-1846 : 19세기 낭만주의 사조의 선구자인 프랑스 작가. 주요 작품으로는 『오베르망』이 있다/역주)가 한 말인지 모르겠다. 어쨌든 그는 나와 동일한 정신을 소유한 자였다. 허나 나는 내가가진 특성만을 말할 수 있을 것이다.
그럼 넌 이담에 부자가 되고- 유명해졌는데 난 가진 게 하나도 없다면, 그때도 날 사랑할 거야?