기억의 유령

기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가
W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 6월

이 책은 2001년 유력한 노벨문학상 후보로 거론된 W. G. 제발트가 자동차 사고로 사망하자 세계 문학계는 세상에 막 알려지기 시작한 이 “기묘하고 불가해한 작가”의 죽음을 애도했다. 『기억의 유령』은 제발트가 1997년부터 사망하기 한 달 전까지의 심층 인터뷰와 유명 평론가들의 에세이를 엄선한 책이다.

바로 이 책의 목차를 공개한다. 

양심이 있는 사람들은 오래 살지 못하죠. 양심의 가책으로 고통을 받거든요.”

“책은 더 쓸수록 더 어려워지는 것 같아요. 매번 거의 같은 폭으로 어려워져요. 글쓰기는 변호사나 외과의사의 일과는 다릅니다. 외과의사는 맹장수술을 125번 하면 126번째 수술은 자면서도 할 수 있으니까요. 글쓰기는 그 반대입니다.”

“<이민자들>은 제 어머니로부터 받은 전화에서 시작 되었습니다. 제가 나온 존트호펜의 학교 선생님이 자살했다는 전화였어요. 장 아메리가 자살한 지 그리 오래되지 않았을 때였고, 마침 저는 아메리에 대한 글을 쓰고 있었죠. 이 생존이라는 문제 주위에, 그리고 그 불공평한 시련과 마침내 그 시련에 압도되기까지 지연된 긴 시간의 주위에 성운 같은 것이 드러나기 시작했어요.”      

이 책은 질문으로 시작되는 책이다. 책의 부제는 폭력의 시대 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가였다. 읽기도 전에 이미 질문을 던지는 책. 무언가를 가볍게 알려주려는 책이 아니라 오히려 끝까지 함께 물어보자고 손 내미는 느낌이 들었다. 이 책이 작가 W G 제발트라는 인물을 중심으로 구성된 인터뷰와 평론 모음이라는 것을 알고는 더 궁금해졌다. 한 사람을 이렇게까지 깊고 다층적으로 탐구할 수 있을까.      

책 부록에 소개 된 '글쓰기에 관한 제발트 어록'은 제발트가 독특한 문체의 산문을 쓸 수 있었던 구체적인 방법들이 소개 되어있다. 글을 쓰는 목적에 대해 '이제까지 보이지 않던 것을 발견하는 것'이라고 명확하게 제시해두었다, 이는 미켈란젤로가 조각을 '돌 속에 이미 존재하는 형상을 나타내는것'이라고 표현 했던것과 일맥 상통하는 이야기다. 사물을 관찰함에 세심한 관심과 집중을 통해 표상의 이면에 감추어진 아름다움을 끊임 없이 추구하는 과정이 글쓰기라는 점은 오늘날 글을 쓰고 읽는 모든이들이 귀담아 들어둘 명언이다.

작가를 꿈꾸는 사람들에게 이 책을 추천한다. 이 책에서 제발트는 자신이 글을 쓰게 된 이유에 대해 상세하게 설명해준다. 이 책을 읽다보면 좋은 글을 쓰려면 어떻게 써야하는지 배울 수 있다. 이 책은 독서가라면 한 번은 꼭 읽어봐야 할 책이다. 

woojoos_story 모집# 아티초크@artichokehouse 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다. 

#기억의유령

#WG제발트

#아티초크

#우주서평단

#서평단책