어느샌가 고여버리는 슬픔 <아침의 피아노>

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

타인이 쓴 수필이나 에세이를 읽는 이유는 내가 생각하고 느끼지 못했던 것들을 그들의 글을 통해 대신 알고 느끼기 위해서다. 물론 그 타인이 생각을 하고 느끼면서, 그리고 그것이 문자를 통해 글이 되면서, 그리고 그것을 내가 어떤 상황에서 읽게 되느냐에 따라서 온전한 전달이 되지 않을 수 있다. 하지만 그렇게 변이가 되는 그 조차도 나에게는 새로운 간접경험의 일부가 된다. 그래서 사람들은 수필이나 에세이를 읽을 것이다. 

철학자 김진영의 애도일기라는 <아침의 피아노>를 읽었다. 이 책은 죽음을 바로 앞둔 사람이 자신의 죽음에 대하여 생각하고, 또 나에 대해서 생각하고, 지나온 삶에 대해서 생각한 것들을 짧은 메모로 남겨두었다가 엮은 것이다. 책장을 한 장 한 장 넘길수록 시간은 죽음에 가까워져 가고 생은 저물어 간다. 글에도 그런 것이 묻어나는 것 같다. 마치 눈물을 흘리는 듯한 슬픈 필치의 폰트 때문일 수도 있겠다. 혹은 유난히 짧은 글에 여백이 많은 페이지의 휑한 모습 때문에 괜히 그런 느낌을 받은 것일 수도 있다. 하지만 이것은 김진영이 쓴 글들 속에서 조금씩 내비치고 있는, 계절이 변하고 세상이 조금씩 변해가는 것을 글에 옮겨 적으면서 흘러내리는 본능적인 슬픔이다. 소리 없이 흘러내리기 때문에 책을 읽으면 읽을수록 그런 기분이 어느샌가 고여버리는 것이다. 

<아침의 피아노>는 기본적으로 따뜻한 책이다. 표지는 매우 새파랗지만 그것은 차가움 보다는, 어떤 바다 같은 넓은 생각들의 은유 같다. 사랑하고 감사하게 살라는 말은 정말 평범하고 아무 때나 할 수 있는 말이지만, 앞으로 그런 말을 할 시간이 얼마 남지 않아 안타까움이 보이는 순간은, 죽음을 앞둔 자가 남기는 하나하나의 말들이 얼마나 그에게는 소중한 것일지 느끼게 해 준다. 하지만 김진영은 그런 본능적인 슬픔을 있는 그대로 표현하지 않은 것 같다. 이 책을 읽으면서 내가 알 수 없는 부분은 정말 수 없이 많지만('죽음을 앞둔'이라는 상황이 얼마나 나의 생각과 모든 생활을 까맣게 지배할지는 정말이지 한치도 상상할 수 없다), 죽음을 앞둔 순간까지도 '나'에게 충실하기 위하여 그리고 나의 주변에 있었던, 이제는 남겨질 이들을 위하여 이런 글을 남겼다는 것은 아름답다고 말 할 수밖에 없다.

철학자의 글이다 보니 일상적인 메모와 더불어 다소 관념적이지만 정곡을 콕 찌르는 글이 많았다. 하지만 나에게는 이게 가장 인상 깊었다. 누군가의 '죽음'이 나에게 가장 큰 영향을 미친 어린 시절의 기억 때문일 수도 있다. "잠들 때마다 노무현 대통령의 유튜브를 틀어놓는다. 그의 목소리 혹은 그를 애도하는 목소리들과 함께 잠을 청하고 잠이 든다. 그의 죽음은 나에게 무엇일까." 그리고 이 책은 마지막에 이렇게 끝난다. "내 마음은 편안하다." 이 책을 통해 많은 사람들이 편안해질 수 있을 것이라 생각한다.