나 역시 아카시아 향을 맡았다

십이월의 아카시아
박정윤 지음 / 책과강연 / 2019년 12월

 두 딸과 한 아들의 어머니인 저자는 유방암 진단을 받는다. 그리고 힘든 수술과 긴 항암 치료를 견딘다. <십이월의 아카시아>는 저자가 자신의 삶을 돌아보며 쓴 책이다. 어린 나이에 부모를 잃었던 저자는 그 결핍으로 인해 긴 시간 괴로워했던 것으로 보인다. 엄마라는 사람의 존재조차 기억하지 못한다는 사실, 그리고 너무나도 사랑하는 아버지를 잃어야 했던 일은 아마도 저자를 영영 바꿔 놓았을 것이다. 어떤 형태의 이별이든 이별을 겪은 사람은 결코 이별을 겪기 이전으로 돌아갈 수 없다. 우리는 소중한 사람들과 만들었던 아름다운 추억들로 현재를 살아가지만, 그 추억들이 모든 고통을 견디게 해 주는 건 아니다. 그리고 이별의 상처를 영영 극복하지 못하는 사람들도 많다. 다행스럽게도, 책을 읽다 보면 지금의 저자가 자녀들과 서로 충분한 사랑을 주고받으며 행복하게 살아가고 있다는 사실을 알 수 있다. 

 인상깊은 부분이 많았지만, 가장 공감이 가는 대목은 바로 위에 첨부한 대목이었다. 잃을 것이 없는 사람은 두려울 것도 없다고 하는데, 그렇다면 잃을 것이 없는 사람에게는 소중한 것도 없으리라. 소중한 것이 없어 잃을 것도 없는 삶과 소중한 것을 잃을까 두려워 잠 못 이루는 삶 중 무엇이 더 나은지는 잘 모르겠다. 다만 많은 이들의 밤이 지나치게 괴롭지는 않기를 바랄 뿐이다. 

 책의 마지막 대목은 저자가 세 자녀 각각에게 남기는 편지로 구성되어 있다. 지금껏 저자를 흔들었던 그 많은 시련들도 저자가 자신의 자녀들에게 사랑을 나누어 주지 못하도록 방해할 수는 없었다는 점에 안도했다. 그 편지들이 나를 향한 편지들은 아니었음에도 나는 그 글들에서 따뜻함을 느꼈다. 세상의 모든 자녀들에게 이런 편지를 써 줄 어머니가 있었더라면 좋았겠다, 그런 생각도 들었다. 저자는 겨울에 너무 많은 이별을 경험했기 때문에 겨울을 좋아하지 않는다고 말했다. 하지만 <십이월의 아카시아>는 겨울에 읽기 좋은 책이다. 저자의 이야기를 따라가며 안타까워하다가, 웃음짓다가, 슬퍼하기도 했지만 결국에는 마음이 따뜻해졌다. 아마 저자도 다른 누군가와 따뜻함을 나누고 싶었으리라 생각한다. 이 책을 읽어 봤으면 싶은 사람들은 많지만, 특히 다른 사람의 이야기를 듣는 걸 좋아하는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.